De wegen zijn bedekt met goudkleurig, droog stro.

Ik ben geboren en getogen op het platteland, waar naamloze dorpswegen zich slingerden door uitgestrekte rijstvelden zover het oog reikte. Mijn jeugd was vrij van de drukte van het stadsleven en het felle licht van straatlantaarns. In plaats daarvan waren er heldere blauwe luchten met vliegers van alle groottes die in de lucht fladderden, het vrolijke gekraai van hanen en gouden wegen die na elke oogst glinsterden, bedekt met droog stro als unieke paden die elke herinnering omvatten.

Illustratie: NGOC DUY

De oogsttijd is altijd een drukke, maar ook een tijd vol vrolijkheid. Zodra de rijst goudkleurig wordt, bruist het hele dorp van de activiteit, alsof het een feest is. Volwassenen trekken bij zonsopgang naar de velden, hun sikkels en maaimachines snel in beweging. Hoewel wij kinderen niet veel konden helpen, volgden we onze moeders en grootmoeders enthousiast naar de velden op die vroege ochtenden, wanneer het nog in de mist gehuld was.

In die tijd werd de rijst na de oogst verzameld, in bundels gebonden, het stro omgedraaid om te drogen en vervolgens gedorst met een handaangedreven machine. Het gedorste stro werd vervolgens langs de weg te drogen gelegd. De hele dorpsweg, van het begin van het gehucht tot aan de rand van de velden, veranderde in een zacht, warm tapijt van gouden zonlicht.

Het stro, nog vochtig en ruikend naar nachtdauw, werd door mijn moeder vakkundig uitgespreid, wachtend tot de zon opkwam en het droogde. Toen de zon fel scheen, werd het stro droog, knapperig en licht, met een gouden glans als honing. Nadat het zo drie of vier keer onder de heldere gouden zon was gedroogd, werd het stro uiteindelijk op een kar of ossenwagen geladen en naar huis gebracht om in hopen te worden gestapeld.

Die wegen waren een magische wereld voor ons kinderen. We renden, sprongen en speelden op het strokleed alsof we verdwaald waren in een sprookje. Op een keer verzamelden mijn vrienden en ik stro om huisjes te bouwen, die we opstapelden zoals stadskinderen met bouwblokken spelen.

Sommige van de stoutmoedigste kinderen pakten stro, wikkelden dat om de stam van een oude bananenboom of gebruikten gedroogde kokosbladeren om paarden te maken waarop ze konden rijden, en hielden bamboestokken als zwaarden vast, zich voorstellend dat ze oude generaals waren die op weg waren om indringers te bestrijden. Gelach galmde door het kleine dorp, luider dan het geluid van dorsende rijst of het motorgeluid op de velden in de schemering.

De geur van droog stro is ook een geur die diep verbonden is met mijn geboorteland. Het is de aardse geur van rijststengels, vermengd met de zon en de wind van de velden. Het is ook de geur van de oogst, van het zweet van mijn vader op het land, van de eeltige handen van mijn moeder, getekend door de jaren heen. Wanneer ik ver weg ben, doet de geur van stro me altijd pijn, alsof een lang sluimerende herinnering is ontwaakt.

Maar nu zijn die met stro bezaaide paden slechts een herinnering. Mijn dorp is veranderd. De dorpswegen zijn nu geplaveid met glad, schoon beton. Maaidorsers hebben het handwerk vervangen; de geoogste rijst wordt rechtstreeks naar huis gebracht. Er wordt geen stro meer verzameld om langs de weg te drogen, geen felgeel tapijt meer onder de voeten van de kinderen. Tegenwoordig weten niet veel kinderen meer hoe ze met stro moeten spelen, omdat ze gewend zijn aan telefoons, televisie en de magische wereld van het internet.

Ik keerde terug naar mijn geboortestad en stond op het kruispunt dat naar het dorp leidde, maar zag geen spoor van het verleden. Het was dezelfde weg, hetzelfde pad dat 's avonds naar de velden leidde, maar ik zag niet langer de mensen die ijverig rijst oogstten, hun gezichten doorweekt van zweet maar stralend van onbeschrijflijke vreugde over de overvloedige oogst van zwaarbeladen rijststengels.

De uitgestrekte, open hemel strekte zich voor me uit, waardoor alleen mijn eenzame schaduw onder de lantaarnpaal en het pas opgerichte ijzeren hek overbleef. Ik verlang ernaar om het gouden stro op het pad te zien, om de geur van droog stro in de middagzon diep in te ademen, om het heldere, onschuldige gelach van mijn jeugd te horen, terwijl ik op blote voeten over het gloeiendhete gouden strokleed rende.

Hoewel er een aanhoudend gevoel van nostalgie is, vervult het terugkijken op de transformatie van mijn thuisland, met name tijdens de administratieve samenvoeging van provincies en steden op weg naar een nieuw tijdperk van nationale vooruitgang, me met trots. Ik zeg in stilte tegen mezelf dat het pad niet verloren is, maar dat de tijd het tijdelijk ergens heeft verborgen.

Want er was een tijd dat landweggetjes niet alleen paden waren, maar ook plekken waar de onschuldige dromen van kinderen werden gekoesterd en de hoop van de hardwerkende, met modder besmeurde dorpelingen werd vervuld.

Nu ik de herinneringen aan de met goudstro bedekte dorpswegen achter me laat, opent mijn hart zich met de hoop dat mijn thuisland zich zal blijven ontwikkelen en bloeien. Mogen die met stro bezaaide wegen, ook al verdwijnen ze, net zo goudkleurig, geurig en warm blijven als een onrustige zon in de herinneringen van talloze generaties die in deze prachtige, vredige dorpen zijn geboren en getogen.

Song Ninh

Bron: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm