Illustratie: NGOC DUY
Het oogstseizoen is altijd een druk seizoen, maar ook een seizoen vol gelach. Elke keer dat de rijst rijpt, is het hele dorp in rep en roer alsof het een feest is. Volwassenen gaan 's ochtends vroeg naar de velden, snel zwaaiend met sikkels en plukkers. Wij kinderen, hoewel we niet veel kunnen helpen, volgen op mistige ochtenden nog steeds enthousiast onze moeders en grootmoeders naar de velden.
In die tijd werd de rijst na de oogst verzameld, in bundels gebonden, werd het stro ondersteboven gedraaid om te drogen en vervolgens gedorst met een handbediende machine. Het gedorste stro werd direct langs de weg gedroogd. De hele lange dorpsweg, van het begin van het dorp tot de uitgang van het veld, veranderde in een zacht, warm tapijt van geel zonlicht.
De strostrengen, nog vochtig van de geur van nachtdauw, werden vakkundig door mijn moeder uitgespreid, wachtend tot de zon droog was. Als de zon hoog aan de hemel stond, was het droge stro knapperig, licht en luchtig, met een gouden glans als honing. Nadat het drie of vier keer zo onder het gouden zonlicht was gedroogd, werd het stro op een kar of ossenkar geladen en naar huis gebracht om in stapels en hopen te worden verzameld.
De straten waren een magische wereld voor ons kinderen. We renden en speelden op de stromatten alsof we in een sprookje zaten. Een keer verzamelden mijn vrienden en ik stro om huizen te bouwen, en bouwden we er heuvels van, net als stadskinderen die met blokken spelen.
Sommigen van de dappersten gebruikten zelfs stro, wikkelden het om de stam van een oude bananenboom of een droog kokosblad om er een paard van te maken, en hielden bamboestokken vast als zwaarden, zich voorstellend als oude generaals die de vijand gingen verslaan. Hun gelach galmde door het kleine dorp, levendiger dan het geluid van dorsende rijst of het geluid van machines op de middagvelden.
De geur van droog stro maakt ook deel uit van de geur die ik associeer met mijn geboorteplaats. Het is de scherpe geur van rijststro, vermengd met de zon en de wind van de velden. Het is ook de geur van de oogst, van het zweet van mijn vader dat op de velden gutst, van de eeltplekken van mijn moeder die door de jaren heen ruw zijn geworden. Elke keer dat ik ver weg ben, vang ik toevallig ergens de geur van stro op, en mijn hart trekt zich plotseling samen, alsof een sluimerende herinnering net is ontwaakt.
Maar nu zijn die met stro geplaveide wegen slechts een herinnering. Mijn dorp heeft een ander aanzien gekregen. De dorpswegen zijn geplaveid met glad, schoon beton. Maaidorsers hebben mensenhanden vervangen en de gedorste rijst wordt rechtstreeks naar huis gebracht. Er is geen tafereel meer van stro dat op straat moet drogen, geen felgeel tapijt meer onder de voeten van de kinderen. Tegenwoordig weten niet veel kinderen hoe ze met stro moeten spelen, omdat ze gewend zijn aan telefoons, televisies en spelletjes in de magische wereld van internet.
Ik keerde terug naar mijn geboorteplaats, stond voor de weg die naar het dorp leidde, maar zag geen spoor van het verleden. Dezelfde weg, hetzelfde pad dat naar de middagvelden leidde, maar er was geen tafereel meer van mensen die ijverig rijst aan het oogsten waren, hun gezichten doorweekt van het zweet maar stralend van onbeschrijfelijke vreugde vanwege de overvloedige oogst van zware rijstkorrels.
De hele uitgestrekte hemel was leeg, alleen mijn eenzame schaduw bleef achter onder de elektriciteitspaal en het pas opgetrokken ijzeren hek. Ik verlangde ernaar het gouden stro over het pad te zien, de geur van droog stro in de middagzon op te snuiven, mijn heldere lach van vroeger te horen, terwijl mijn blote voeten over het strotapijt liepen in het brandende gele zonlicht.
Hoewel ik er een beetje spijt van heb, als ik terugkijk en zie dat mijn geboortestad enigszins is veranderd, vooral in de tijd van de bestuurlijke fusie van provincies en steden in het tijdperk van nationale ontwikkeling, voel ik me trots. Ik zeg in stilte tegen mezelf dat het niet de weg is die verloren is gegaan, maar alleen de tijd die tijdelijk ergens verborgen is gebleven.
Omdat er een tijd was dat de dorpswegen niet alleen paden waren, maar ook plekken waar de onvolwassen dromen van kinderen gekoesterd konden worden, verlangend van de dorpelingen met modder aan hun handen en voeten.
Door de dorpswegen, geplaveid met droog geel stro, tijdelijk af te sluiten in mijn herinnering, opent mijn hart zich met de wens dat mijn geboortestad zich steeds verder mag ontwikkelen en bloeien. Zodat de droge strowegen in mijn herinnering, zelfs als ze verdwenen zijn, nog steeds goudkleurig, geurig en warm zullen blijven als een zon die nooit ondergaat in de nostalgie van vele generaties geboren en getogen in prachtige, vredige dorpen.
Song Ninh
Bron: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm
Reactie (0)