Zomernachten...

Ik keerde terug naar mijn geboortestad op de dag dat de stroom uitviel. De zinderende zomerhitte omhulde de serene omgeving. De treurige bamboe liet nog steeds zijn kenmerkende melodieën horen. Mijn vader schepte een paar emmers water op en goot die over de tuin om die af te koelen. Daarna opende hij de voordeur en bracht die naar buiten, waar hij een mat uitspreidde voor het hele gezin. Vier volwassen mannen lagen knus op de oude mat, keken omhoog naar de voorbijgaande tijd en luisterden naar de zomer die geruisloos voorbijgleed. Plotseling voelde ik me ongelooflijk gelukkig, teruggevoerd naar mijn kindertijd, naar de tijd dat ik vijf was en mijn jongste broertje, drie, zich comfortabel in onze armen nestelde op die zomernachten dat de stroom uitviel.

Begin jaren negentig werd mijn geboortestad elke zomer geteisterd door stroomuitval. Mijn ouders, die al tientallen jaren zonder elektriciteit leefden, waren gewend aan de intense hitte, maar wij kinderen waren er nog niet aan gewend en voelden ons altijd ongemakkelijk. Hoewel ik voor elke maaltijd een verfrissende douche nam, voelde ik me daarna nog steeds warm en bezweet. Na een tijdje ging ik naar de waterput in de tuin, haalde er een emmer water uit en waste me opnieuw. De zomerhitte in mijn geboortestad was ongelooflijk verschrikkelijk; je moet het zelf meemaken om het echt te begrijpen. We dachten dat de hitte 's avonds zou afnemen als de zon onderging, maar in plaats daarvan namen de hete, droge winden uit Laos toe, waardoor de hitte nog intenser werd. Mijn geboortestad leed onder de wreedheid van deze natuurramp.

Mijn ouders gebruikten al hun kracht, samen met bamboe- en palmbladwaaiers, om ons beiden koel te houden. Ze moesten ons afkoelen én de muggen wegjagen, anders zouden ze ons in onze armen en benen bijten en ons rood en jeukend achterlaten. Als hun armen pijn deden van het wapperen, gingen ze op het matje liggen om uit te rusten. Het hele gezin lag daar, starend naar de pikzwarte hemel, bezaaid met kleine, fonkelende sterren. Mijn vader wees me de Melkweg aan, de Avondster, de Morgenster... Mijn wereld was in die tijd zo mooi, zo magisch, terwijl ik kennis opnam van mijn ouders. Ze vertelden me zachtjes sprookjes, als een kostbare schat.

Mijn huis stond naast een veld, daarachter een heuvel bedekt met eucalyptusbomen. De stemmen van mijn ouders vermengden zich met het gekwaak van kikkers en padden. Vooral het luide, irritante gekwaak van de padden maakte me soms bang. De krekels tjilpten, ik wist niet of ze aan het malse gras knabbelden of dauw dronken. Zo nu en dan hoorde ik mijn ouders overleggen welke mango's ze de volgende dag zouden plukken voordat de vogels ze opaten, wat zonde zou zijn. Dan maakten ze plannen welke rijstvelden het eerst rijp waren, en leenden of ruilden ze arbeid met de ene of de andere familie.

Zomeravonden op het platteland waren extra gezellig met het geluid van de voetstappen van de buren die op bezoek kwamen. Papa zette snel een extra bamboebed voor ze neer. Mama ging druk in de keuken, stak het vuur aan en kookte een pan zoete aardappelen, zacht en geurig. Of soms kookte ze een enorme pan maïs. De zoete aardappelen en maïs die we zelf verbouwden waren altijd schoon, heerlijk en geurig. Van het koele, zoete maïswater maakten we geurige thee, terwijl we gezellig kletsten over de goede buurrelaties. De tantes en ooms lachten en praatten vrolijk, en deelden verhalen over hun huizen, families en velden. Ze vertelden over het sturen van hun kinderen naar de stad om een ​​opleiding te volgen, een beter leven te leiden en het boerenleven achter zich te laten. Dat beeld staat me nog steeds helder voor de geest, als ik terugdenk aan vroeger, aan de hartelijke buurrelaties in mijn geboortestad.

Er waren zomernachten zonder rust. Na het eten stortten we ons meteen op het werk. Dit gold vooral wanneer de 's middags geoogste rijst binnenkwam en we wachtten tot de dorsmachine klaar was met dorsen, zodat we de rijst en het stro de volgende dag in de zon konden drogen. "Het leven van een boer is zo zwaar, mijn kinderen. Studeer hard, zodat jullie niet hoeven te lijden zoals jullie ouders," zei mijn vader vaak tegen mijn broer en mij terwijl we aan het werk waren. Het hele gezin werkte tot laat in de nacht voordat ze eindelijk konden rusten.

Liggend midden in deze zomernacht, op de oude binnenplaats, is alles zo veranderd, maar voor mij blijft mijn ziel in mijn kindertijd. Ik vertelde mijn ouders dat ik me onbeschrijfelijk gelukkig voelde, ook al was het moment vluchtig, het was allemaal prachtig. Een moment van eindeloze rust, van de zoete liefde van familie en vaderland die mijn ouders me hebben gegeven.

Bron: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/