De kinderen kwamen uit het veld.

We beschouwen onszelf als kinderen die van het land komen. Na meer dan dertig jaar in de stad te hebben gewoond en gewerkt, zijn onze voetsporen te vinden in de modernste geplaveide wegen van de stad. Laatst herinnerde een vriend me aan de geur van de rijstvelden, de geur van vissaus, de geurige, licht aangebrande geur van overgebleven rijst, en ik voelde een steek van nostalgie naar de velden en de rijstvelden!

Mijn vriend, een echte plattelandsjongen, dacht dat hij het stof wel van zich afgeschud had, maar niemand wist dat de geur van het platteland, zoals de geur van rijpe rijst, nog steeds diep in zijn onderbewustzijn gegrift stond. Hij zegt dat hij nog steeds het verschil kan ruiken tussen geurige rijst, pure kersenrijst en Thaise hybride rijst. In Saigon lichten zijn ogen op als hij praat over de geur van versgemalen bruine rijst.

Mijn vader, een eenvoudige, eerlijke man, groeide op tussen de rijstvelden. De oorlog rukte hem weg van zijn vaderland en dwong hem dagenlang door de bossen te zwerven, 's nachts te marcheren, door rivieren te waden en vreemde landen te doorkruisen, terwijl hij bleef verlangen naar de rijstvelden van zijn geboorteland. Jaren later besloot hij zich te vestigen tussen de velden van het dorp, net als de mangrove, de nipapalm, de wilg en de andere bomen, waarvan de wortels diep in de grond verankerd waren en schaduw wierpen over de oevers. Hij wilde zijn velden nooit meer verlaten.

Maar wij zijn niet zoals hij, niet zoals de oude mensen. De oude mensen brengen de rest van hun leven door op het land. Wij daarentegen willen onze bruisende jeugd in de stad doorbrengen. De uitgestrekte rijstvelden voedden onze kindertijd, ze gaven ons lichaam gezonde rijst en zemelen, en de groenten en vis die in de drassige velden rondspetterden. Toen, in diezelfde velden, steeg de rook van brandend stro op, als teken van vele afscheiden. De ene groep kinderen na de andere groeide op. De ene groep vertrok naar een ver land na de andere. Het vliegerseizoen was minder gevuld met gelach, en het geritsel van voetstappen op de gebarsten velden tijdens het droge seizoen verstomde.

We komen en gaan, en begraven ons leven in het hart van de stad. Als rijststengels, rijp voor de oogst, geurig en zoet. Wij, in de stad, blijven als rijststengels, nederig buigend voor grootse dingen, zachtjes glijdend langs kleurrijke en opzichtige dingen, ons stilletjes verschuilend voor oppervlakkige verleidingen. Een stadsbewoner noemde me "zowel platteland als stad". En terecht; kinderen die uit de velden komen, hoewel hun voeten glad en roze zijn, dragen nog steeds de sporen van ontberingen, eelt en ondiepe en diepe scheurtjes in hun huid. In de stad, te midden van de diverse accenten van verschillende landen, behouden we nog steeds onze eenvoudige, rustieke accenten.

De rustieke charme, net als de wortels van stro, lijkt gemakkelijk te verrotten onder de stromende regen en de brandende zomerzon, maar nee, het is juist datgene wat onze ziel behoedt voor verwelking te midden van de drukte. Het is als voeding die de boom van vriendelijkheid voedt, waardoor hij steeds sterker kan groeien, en als grenzeloze dankbaarheid die eindeloos stroomt als ondergrondse water.

Die dag, toen we onze terugreis naar huis regelden, begroette onze geboortestad ons met de naam van een nieuwe stad. Er waren geen velden meer te zien te midden van het moderne stadslandschap; honderden torenhoge gebouwen verdwenen uit het zicht. Waarschijnlijk zat er ergens een vlieger vast aan een balkon.

We kunnen de velden alleen nog in onze gedachten bezoeken. Vroeger kwamen kinderen voort uit de velden. Nu zijn kinderen ontworteld uit de velden.

Geen probleem! Want de heerlijke geur van rijst hangt nog steeds diep in mijn hart en geest, in mijn reukvermogen, dat al gewend is aan de rustieke aroma's van het platteland...

Bron: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm