An kwam hierachter in haar tweede jaar na haar afstuderen, toen ze in de makelaardij ging werken. Op school had An zich nooit kunnen voorstellen dat ze dit werk zou gaan doen. Ze was altijd de beste leerling van haar klas bij literatuur. Haar essays werden vaak hardop voorgelezen door de leraar, soms zelfs bewaard als 'voorbeeldwerk'. Mensen zeiden dat An talent had, gevoelig was en een veelbelovende toekomst voor zich had. Samen met Nam – haar klasgenoot die naast haar zat, uitblonk in wiskunde, stil was en zijn opdrachten altijd eerder afmaakte dan de rest van de klas – werd An beschouwd als een van de 'uitzonderlijke kinderen'. Die titel bleef hen de hele middelbare school achtervolgen, aanvankelijk licht, maar geleidelijk aan zwaarder wordend, tot het voelde als een onzichtbare last op hun schouders. Maar op hun zeventiende of achttiende noemden ze het geen druk. Ze noemden het hun toekomst.
De toekomst leek toen heel concreet, niet in cijfers of titels, maar in eenvoudige en mooie beelden. Ze geloofden dat als ze maar hard genoeg studeerden en ver genoeg kwamen, hun toekomstige leven vanzelf beter en welvarender zou worden.
Vlakbij het huis van An, elk jaar tijdens het Tet-feest, kwam de familie van Tuan en Thu terug uit de stad. Meestal kwamen ze met de auto, rond de middag van de 29e. De auto stopte voor het huis van hun grootouders, het stof nog klevend aan de glimmende carrosserie. De man, lang en gekleed in een donkere jas, sprak zachtjes. De vrouw, netjes en verzorgd met kort haar, glimlachte altijd. Hun twee kinderen, keurig gekleed en goedgemanierd, kletsten altijd naast hun ouders. Ze waren niet luidruchtig of opschepperig. Maar de hele buurt merkte het op. 's Avonds gingen de lichten in hun huis al vroeg aan. Door het raam kon je ze alle vier samen zien eten, rustig pratend en af en toe in lachen uitbarstend. Niemand was prikkelbaar. Niemand had haast.
An stond vaak buiten de poort naar binnen te kijken. Nam stond naast haar en zei niets.
Ze waren niet jaloers. Het was gewoon dat er zich plotseling een heel concreet beeld van "de toekomst" in hun hoofd vormde. Dat mensen in de stad zo zouden kunnen leven: comfortabel, vriendelijk en liefdevol voor elkaar, in vrede.
An zei heel zachtjes:
Het zou fantastisch zijn als ik in de toekomst zo zou kunnen leven.
Nam knikte.
Vanaf dat moment was de stad in hun verbeelding niet langer een plek van overbevolking en strijd om te overleven, maar een plek waar prachtige families elk jaar tijdens het Tet-feest terugkeerden en licht en een gevoel van vrede met zich meebrachten.
Toen brak de dag aan waarop ze hun toelatingsbrieven van de universiteit in Hanoi ontvingen. An en Nam zaten aan de rivier in hun geboortestad en spraken vol vertrouwen over hun toekomst. Ze geloofden dat als ze maar slim genoeg waren en hard genoeg werkten, het leven hen niet slecht zou behandelen.
Tijdens hun studiejaren blonken Nam en An uit in hun studie. Hun cijferlijsten behoorden steevast tot de beste, genoeg om elk semester beurzen te bemachtigen, hun professoren gerust te stellen en hun ouders thuis trots te maken. In de collegezalen werden hun namen vol zelfvertrouwen afgeroepen, alsof er een veelbelovende toekomst voor hen lag. Maar voor Nam en An betekenden die certificaten van verdienste slechts een klein en vluchtig gevoel van voldoening.
Nams kamer lag in een smal steegje, pal naast een oude fabriek. Ans kamer was bijna twee kilometer verderop, op de tweede verdieping van een oud pension. Beide kamers waren krap, vochtig en vereisten een zorgvuldige budgettering.
Elke middag na school, als ze niet aan het bijklussen waren, bezochten ze elkaars kamer. Soms bracht An een haastig gekookte pan soep mee en Nam een paar gekookte eieren. Ze aten aan een lage tafel, zittend op de grond, en deelden verhalen over hun dag. Ieder had zijn eigen plekje, maar ze reserveerden altijd een plaats voor de ander. Aan het einde van de maand, als hun geld opraakte, fietsten ze naar het meer, kochten twee glazen ijsthee en zaten daar mensen voorbij te kijken. Nam vertelde over de banen die hij in de toekomst wilde doen en An over het boek dat ze wilde schrijven. In die tijd hadden hun dromen niet veel geld nodig, alleen iemand die wilde luisteren. Op sommige dagen, als het hard regende en An niet op tijd thuis kon komen, sliep ze in Nams kamer. Ze lagen aan weerszijden van het bed, zonder elkaar aan te raken, luisterden naar de regen die op het metalen dak tikte en praatten tot laat in de nacht. De krappe kamer voelde ineens ongewoon ruim aan.
Het studentenleven vliegt zo snel voorbij.
Nam kreeg na zijn afstuderen een baan bij een ingenieursbureau. Niet zijn droombaan, maar acceptabel. An had het moeilijker. Ze solliciteerde bij veel bedrijven en werd talloze keren afgewezen. Tijdens een sollicitatiegesprek bekeken ze haar cijferlijst en zeiden:
Je bent een goede student, maar voor deze baan is iemand met ervaring nodig.
Ervaring – een woord dat zo vertrouwd was dat An er niet langer bang voor was.
Uiteindelijk accepteerde An een baan als makelaar bij een makelaarskantoor. De baan vereiste geen schrijfvaardigheid of diepgaand denkvermogen. Het enige wat ze hoefde te doen, was goed genoeg praten, lang genoeg glimlachen en niet moe worden.
Op mijn eerste werkdag zei de teamleider:
Hier bestaat niet zoiets als "proberen". Er is alleen "verkopen" en "niet verkopen".
An knikte.
Ze leerde hoe ze nauwsluitende jurken en hoge hakken moest dragen en oefende met glimlachen voor de spiegel. Ze leerde beschrijvingen van appartementen uit haar hoofd alsof het een essay was, maar dan zonder enige emotie.
In het begin had An het gevoel dat ze een rol speelde. Ze belde klanten op een vriendelijke, beleefde toon, maar halverwege werd de verbinding verbroken. Iemand riep dan in de telefoon: "Bel niet meer!"
An glimlachte verontschuldigend, hing op en zat vervolgens lange tijd zwijgend naar het scherm te staren.
Tijdens de lunchpauze at ze haar zelf meegebrachte lunch op in de pauzeruimte, terwijl ze luisterde naar haar collega's die praatten over verkoopcijfers, bonussen, auto's en huizen. Niemand vroeg elkaar of ze die dag moe waren.
Die avond keerde An terug naar haar gehuurde kamer, trok haar schoenen uit en ging op haar rug liggen, starend naar het plafond. Ze begon moeite te krijgen met slapen. Niet vanwege haar zware werklast, maar omdat An het gevoel had dat ze met elke dag die voorbijging verder verwijderd raakte van iemand die haar heel vertrouwd was – haar vroegere zelf.
Reactie (0)