(Foto: Getty)
Het gaat er niet om te wachten op de wedstrijd. Het gaat om te wachten op het signaal. Wachten tot het scherm, bedekt met een ruisende witte laag sneeuw, plotseling een figuur laat zien die over het groene gras rent. Wachten in de zin dat je het pas weet als je hebt zitten kijken, je hart bonzend, je hand op de antenne om te speuren, en dan plotseling roept iemand in huis: "Het is er! Het is er!" en de hele familie rent ernaartoe om te kijken alsof nog een seconde vertraging betekent dat het signaal weer wegvalt.
En dat is het soort herinnering dat de generatie die voetbal op hun telefoon kijkt nooit helemaal zal begrijpen, hoeveel beschrijvingen ze ook lezen.
De legendarische aankondiging van de televisiezender, die een hele generatie uit het hoofd kent, luidde: "Indien de technische omstandigheden het toelaten, zal Vietnam Television om ... uur de internationale voetbalwedstrijd tussen team X en team Y live uitzenden." Het klonk als een belofte. Maar het was ook een voorzorgsmaatregel tegen gebroken beloftes. Tijdens de WK's in Mexico '86 en Italië '90 zagen we menig avond bij het aanzetten van de tv slechts een korreltje zout en het borrelende geluid van kokend water. De technische omstandigheden lieten het niet toe. Mensen zetten de tv uit en gingen slapen, niet per se met een gevoel van verdriet, want die onzekerheid was in die tijd onderdeel geworden van de WK-ervaring in Vietnam.

(Foto: Getty Images)
Destijds kwam het signaal uit de Sovjet-Unie, via het satellietstation Hoa Sen in Kim Bang, Ha Nam. Vietnam keek via een omweg en had alleen toegang tot wedstrijden die door andere zenders werden uitgezonden. Auteursrecht was een concept dat niemand kende. Voor de Vietnamese bevolking was het WK voetbal destijds gewoon iets van de buitenwereld , en als je geluk had, kon je ernaar kijken; zo niet, dan niet.
Het FIFA Wereldkampioenschap voetbal van 1994, gehouden in de Verenigde Staten, wordt beschouwd als het eerste WK waar VTV de uitzendrechten op een meer commerciële manier benaderde, met reclamesponsoring als cruciale factor. Vanaf dat toernooi raakten de Vietnamezen gewend aan een nieuw tijdstip om televisie te kijken, op uren waarop normaal gesproken niemand wakker zou zijn. Miljoenen mensen offerden vrijwillig hun slaap op om wakker te blijven en de emotionele spanning te delen.

(Foto: Getty Images)
Ik herinner me die sportnieuwsbulletins nog goed. Voordat het internet wijdverspreid was, voordat iedereen een telefoon op zak had, moest je wachten tot de volgende ochtend om het nieuws over de voetbalwedstrijd van de vorige avond te lezen. Sportkranten brachten tijdens het WK speciale edities uit met uitslagen, scorekaarten, commentaar en soms zelfs wazige zwart-witfoto's van legendarische doelpunten. Mensen kochten de ochtendkrant niet om iets nieuws te lezen, want iedereen kende de uitslagen al, maar om de wedstrijd van de vorige avond nog eens te herlezen, in woorden, in de stem van sportverslaggevers die tot vier uur 's ochtends waren opgebleven om hun artikelen te bezorgen. Het was een heel bijzonder ochtendritueel tijdens het WK: koffie drinken, de krant openslaan, herlezen wat je de avond ervoor had gezien, net zoals je een film kijkt en daarna een samenvatting leest, maar dan langzamer, rustiger en met de geur van vers papier.
Toen kwam het internet, de eerste esports-nieuwssites verschenen en veranderden alles. Uitslagen hoefden niet langer tot de volgende ochtend te wachten. Het nieuws werd constant, minuut per minuut, bijgewerkt, bij elk gescoord doelpunt. Het ochtendritueel met de krant verdween geleidelijk, vervangen door de gewoonte om direct na het wakker worden de telefoon te checken. Iets langzaams en warms was verdwenen, en mensen hadden niet eens tijd om het te beseffen.

(Foto: Getty Images)
Van die avonden bij USA94 is ook nog iets anders stilletjes in ons geheugen gegrift: de reclames om middernacht. De rust, twee uur 's nachts, drie uur 's nachts – de rustigste momenten van de dag – werden plotseling de duurste en meest effectieve reclamespots. Kangaroo, met zijn reclames voor warmwaterdispensers en waterfilters, werd precies uitgezonden op het moment dat kijkers het meest alert en aandachtig waren en niets anders te doen hadden dan te wachten tot de tweede helft begon. Mensen herinneren zich Kangaroo niet vanwege de slimme reclames, maar omdat Kangaroo er altijd was, elke avond, als een ongenode vriend die 's nachts langskwam en vanzelfsprekend vertrouwd raakte. Dat is een les in media-inzet die je op geen enkele school kunt leren: wees aanwezig wanneer mensen wakker zijn en geen reden hebben om te gaan slapen.
Elk WK brengt veel veranderingen met zich mee. Het verkrijgen van de uitzendrechten voor de wedstrijden is het resultaat van een lang en moeizaam onderhandelingsproces.
Nu het FIFA Wereldkampioenschap 2026™ snel nadert, heeft VTV vroegtijdig de uitzendrechten veiliggesteld, waardoor alle 104 wedstrijden op alle platforms en schermen te zien zullen zijn. Geen "als de technische omstandigheden het toelaten" meer. Geen muggenzwermen meer op het scherm. Geen wachten meer op de sportkrant van de volgende ochtend om te weten wie er gisteravond heeft gescoord. Alles is beter, handiger, duidelijker en sneller.



Onvergetelijke beelden van Maradona. (Foto: Getty Images)
Maar ik denk nog wel eens terug aan die avonden dat ik vroeger naar de golven keek. Niet uit romantische nostalgie. Maar omdat mensen in die onzekerheid, die schaarste, dat wachten, en die onzekerheid of het wel goed zou aflopen, iets veel echters ervoeren dan alleen een voetbalwedstrijd. Ze zaten samen te wachten. Soms was het wachten zelf gedenkwaardiger dan waar ze op wachtten.
Beleef de volledige FIFA World Cup 2026™ voetbalzomer met VTVgo.Bron: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm






