De rookpluimen werden door de regen opgevangen.

08:59, 22/10/2023

Ik kwam op een druilerige dag thuis. Die ochtend, terwijl ik nog lekker uitsliep, werd ik wakker door de geur van rook. Zelfs zonder iets te zien, kon ik me de rook voorstellen die opsteeg uit de oude keuken waar mijn moeder druk bezig was met het bereiden van het ontbijt voor het hele gezin.

Ik stapte de veranda van het hoofdgebouw op en keek neer op de oude keuken, waar sliertjes witte rook opstegen in de regen. De rook, die door de regen werd opgevangen, deed me glimlachen toen ik me herinnerde dat ik als kind iets soortgelijks tegen mijn familie had gezegd.

Buiten bleef de regen zachtjes vallen, elke druppel een lichte motregen. Misschien was dit wel de laatste regen van de herfst. Herfstregen geeft mensen altijd het gevoel dat alles langzaam wegsmelt; alles lijkt vredig en langzaam in elkaar over te vloeien, aarzelend te blijven hangen. Het regende niet stortregens, waardoor er geen rook in de regen kon opstijgen. Ik herinner me nog dat mijn keuken met stro was bedekt; het stro plakte aan elkaar en werd kletsnat. Hoewel mijn vader de keuken hermetisch had afgesloten, kon de rook er toch doorheen sijpelen en naar boven komen. En toen de keuken betegeld werd met rode, baksteenkleurige industriële tegels, sijpelde de rook nog steeds door de kieren.

De rook was melkwit en van een afstand leek het op wolkenhopen. Het hele landschap, met glimpen van pannendaken en weelderige groene bomen, leek als in een droom te zweven. Toen ik klein was, vroeg ik mijn moeder waar de rook, die door de regen werd meegevoerd, heen zou gaan. Ze aaide me zachtjes over mijn hoofd en glimlachte, en zei dat de rook zou vliegen tot hij moe was. In de verbeelding van een tienjarige zoals ik was rook als een levend wezen, in staat tot liefde, woede en zelfs... benen, zoals mijn moeder zei. Ik vond de rook ontzettend vertederend.

Illustratie: Tra My

Rook, opgevangen door de regen, steeg op uit de keuken. Het was de plek waar mijn jeugdherinneringen bleven hangen – soms zat ik naast mijn moeder, soms alleen – terwijl ik rijst, soep, water of varkensvoer kookte. Voordat er gas- of elektrische fornuizen waren, waren houtkachels de belangrijkste brandstofbron. Het hout kon bestaan uit gedroogde guave-, longan- of jackfruitboomstronken, of maïsstengels en stro. Naast het fornuis, waar de pan op stond, bouwde mijn vader twee aparte, nette vierkante compartimenten van bakstenen. Het ene compartiment was voor brandhout, het andere voor rijstkaf. Afhankelijk van wat we kookten, voegden we brandhout of rijstkaf toe om het vuur brandend te houden. Als ik varkensvoer kookte, legde ik eerst grote houtblokken in de pan, wachtte tot het vuur was aangestoken en stapelde er vervolgens rijstkaf omheen. Het kaf vatte snel vlam, maar produceerde ook behoorlijk wat rook.

De geur van rijstkafrook is een van de vele geuren die me fascineren en me aan het denken zetten. In de geur van rijstkafrook ruik ik een vleugje van het aroma van versgemalen rijst. Er is de licht verbrande geur van de gekneusde korrels, en misschien zelfs de geur van het zweet en de arbeid van mijn ouders die met zoveel zorg die geurige, kleverige rijst verbouwden.

Ik groeide op te midden van talloze seizoenen waarin rook zich vermengde met regen. Soms vraag ik me af: zijn die rookpluimen vermengd met regen, of ben ik het die verstrikt raakt in nostalgie? Want soms voel ik me vreemd; als ik tijdens het regenseizoen terugkeer naar mijn geboortestad en de rook zie, word ik afwezig, verdiept in gedachten, sta ik daar alleen in stilte en adem ik zachtjes de geur van de rook in, die mijn longen vult. Ik verlang, smacht naar de vrijheid van de rook die over de uitgestrekte hemel van mijn thuisland drijft…

Ngoc Linh

Bron