Stille maanverlichte seizoenen

De heldhaftige Vietnamese moeder Ngo Thi Nhuong is dit jaar 95 jaar oud. Haar gezichtsvermogen is aanzienlijk achteruitgegaan en ze heeft een wandelstok nodig om te lopen. Haar eenvoudige huis in de gemeente Phu Thong komt in de zomermaanden tot leven door de aanwezigheid van kinderen. Toen we aankwamen, zat moeder Nhuong zwijgend op de veranda, alsof ze nadacht over iets uit een ver verleden.

Vele maanfasen zijn voorbijgegaan, maar mevrouw Ngo Thi Nhuong kijkt nog steeds elke dag naar het portret van haar zoon en fluistert zijn naam.

Moeder Nhuong kwam oorspronkelijk uit de provincie Hung Yen. Ze had zeven kinderen, vier zonen en drie dochters. Begin jaren zestig, op oproep van de Partij, verhuisden zij en haar man naar de gemeente Phu Thong om daar een nieuwe economische zone te ontwikkelen.

Toen de verzetsstrijd tegen de VS voor nationale bevrijding op zijn hoogtepunt was en de kinderen volwassen waren, meldden mijn drie zoons zich achtereenvolgens aan bij het leger.

Terwijl ze terugdacht aan die oude tijd, klonk na een lange stilte de stem van mevrouw Nhuong in de verte: "Alledrie mijn zoons gingen het leger in, ze waren nog heel jong. We waren toen erg arm; toen ze zich aanmeldden, hadden ze niets anders dan hun uniform. Ze zwaaiden en lachten allemaal toen ze vertrokken, ook al had ik ze herhaaldelijk gezegd voorzichtig te zijn en zegevierend naar huis terug te keren. Maar slechts één van hen herinnerde zich dat nog..."

Zittend naast haar vervolgde meneer Tran Van Lan, de jongste zoon van mevrouw Nhuong: "Mijn oudste oom, Tran Van Dung, werd geboren in 1970, toen hij nog maar 19 jaar oud was. Ik herinner me dat oom Dung twee keer bij ons thuis op bezoek kwam en zelfs brieven schreef. Mijn moeder kon niet lezen, maar elke keer dat ze een brief ontving, was ze heel blij, omdat het betekende dat hij nog gezond was. Maar op een middag in april 1974 kreeg mijn familie het nieuws dat oom Dung was gesneuveld op het slagveld in het zuiden. We barstten allemaal in tranen uit, alleen mijn moeder bleef stil."

In 1979, vijf jaar nadat ze afscheid had genomen van haar oudste zoon, onderdrukte mevrouw Nhuong haar verdriet om haar derde zoon, Tran Van Nhuong, uit te zwaaien toen hij het leger inging. Maar slechts een jaar later, in 1980, hield ze opnieuw een overlijdensbericht in handen.

Meneer Nhuong offerde zijn leven op tijdens een internationale missie in Cambodja. Hoewel ze de woorden op het papier niet kon lezen, voelde het alsof haar hart was gestopt met kloppen. Meneer Lan kreeg een brok in haar keel: "Mijn moeder zat die nacht de hele nacht bij het vuur. Ze huilde niet; het leek alsof haar tranen terug in haar hart waren gestroomd."

De maaltijd die door de plaatselijke jongeren was georganiseerd, was een bron van bemoediging voor de heldhaftige Vietnamese moeder Ngo Thi Nhuong.

Nadat ze tweemaal afscheid had genomen van haar zoons en overlijdensberichten had ontvangen, worstelde mevrouw Nhuong om haar overgebleven kinderen tot volwassenheid op te voeden. Ze verborg haar verdriet diep in haar hart en sprak zelden over haar twee overleden zoons. Voor haar waren ze gewoon ergens ver weg, niet in staat om voor het avondeten terug te komen.

Sinds ze de overlijdensberichten van haar twee zoons heeft ontvangen, heeft de moeder talloze onvoltooide maanverlichte nachten moeten doorstaan. Op eenzame nachten, met alleen het geluid van vallende bladeren en de wind die door de dakrand waait, roept ze zachtjes: "Dũng ơi... Nhượng ơi..."

Nu ze op hoge leeftijd is, herinnert mijn moeder zich niet veel meer, maar zodra iemand de namen van haar kinderen noemt, lichten haar ogen op, fonkelend alsof een stroom herinneringen is teruggekeerd. Ze zegt: "Ze kunnen niet meer terugkomen... Ik mis ze zo erg... maar ik koester geen wrok, ik hoop alleen dat ze in vrede rusten, ver weg."

Elk jaar, op 27 juli of andere belangrijke feestdagen, komen lokale autoriteiten, organisaties en buren mijn moeder bezoeken. Soms is het een pakket gebak, een pak melk, een gezamenlijke maaltijd of een warme handdruk. Voor mijn moeder is dat de grootste warmte en troost na jarenlang in stilte haar pijn te hebben gedragen.

Bron: https://baothaineguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/