De mango's van het volgende seizoen

De houten schutting die het huis van meneer Tinh van dat van meneer Lam scheidde, was al lang verrot. Oorspronkelijk bestond de schutting uit een rij bamboepalen, die later waren vervangen door geïmproviseerde houten planken. Meneer Tinh weet niet meer precies wanneer deze schutting een onoverkomelijke grens werd.

Het begon allemaal met een mangoboom die pal op de erfgrens stond. Op de dag dat de eerste mango's in de tuin vielen, had meneer Tinh er net eentje geplukt en stond op het punt te genieten van de zoete, geurige, goudbruine vrucht, toen meneer Lam, die aan de andere kant van het hek stond en de situatie wellicht verkeerd begreep, plotseling uitriep:

Dat zijn mijn mango's.

Meneer Tinh was verbijsterd en werd plotseling kortaf:

Maar de tak van de boom hangt over mijn tuin, en de vruchten zijn aan deze kant gevallen.

"Kijk, waar is de voet van de boom?" riep meneer Lam.

Ze hadden de hele ochtend ruzie gemaakt. Uiteindelijk draaide meneer Lam zich om en liep weg. Meneer Tinh bleef staan ​​en keek zijn buurman na; de mango in zijn hand verloor plotseling zijn zoetheid en aroma.

Later wierp de schaduw van de mangoboom zoveel schaduw op de koolplanten van meneer Tinh dat de wortels gingen rotten en de bladeren geel werden. Op een dag vroeg hij meneer Lam of hij de takken van de mangoboom mocht snoeien. Meneer Lam stond aan de andere kant van het hek en keek door de kieren naar meneer Tinh.

Waar de schaduw van de boom valt, is zijn eigen zaak.

De volgende ochtend pakte meneer Tinh zijn snoeischaar en knipte alle mangotakken die naar zijn huis toe groeiden. Overal in de tuin vielen bladeren. Meneer Lam stond aan de andere kant van het hek toe te kijken, zijn gezicht bleek, maar hij zei niets. De mangoboom droeg twee seizoenen lang geen vruchten meer.

Vanaf dat moment werd de schutting een onzichtbare muur. Op een keer sprong de kat van meneer Tinh eroverheen en griste de vis van meneer Lam weg. Meneer Tinh rende naar buiten en zag meneer Lam met een plumeau in zijn hand, terwijl de driekleurige kat miauwend voor zijn leven rende. Meneer Tinh wilde zich verontschuldigen, maar toen hij meneer Lams gezicht rood zag worden van woede, schoten zijn woorden hem in de keel. Hij droeg de kat zwijgend terug naar binnen.

De volgende dag spande meneer Lam een ​​net om de schutting heen. Meneer Tinh stond vanuit zijn raam toe te kijken hoe de handen van zijn buurman, getekend door de ouderdom, staaldraad aan elke houten paal vastbonden. Die middag keek hij door een opening naar de overkant. Het was er verlaten.

Zo verstreken tien jaar. De twee bejaarde buren woonden naast elkaar, maar wisselden geen woord. Sommige ochtenden ging meneer Tinh naar zijn tuin om de planten water te geven en hoorde hij de droge hoest van meneer Lam aan de overkant van de straat. 's Nachts lag hij wakker te luisteren naar het nieuws op de televisie van de buren. Hij vroeg zich af of meneer Lam zich eenzaam voelde en dacht toen bij zichzelf: "Wie heeft hem zo koppig gemaakt?"

***

De storm kwam onverwacht. De wind had sinds de vorige nacht gehuild en de planken van de schutting hevig heen en weer geschud. De volgende ochtend, toen meneer Tinh de deur opendeed, was hij verbijsterd. De schutting was omgevallen. De grens tussen de twee huizen was nu slechts een strook onbebouwd land. Meneer Lam stond daar, aan de andere kant. Hun blikken kruisten elkaar, waarna ze hun ogen weer afwendden. Ze waren allebei oud. Meneer Tinh had wit haar en meneer Lam liep gebogener dan de vorige keer dat ze elkaar spraken. Tien jaar waren voorbijgegaan, af te lezen op hun gezichten.

Op de eerste dag ruimde meneer Tinh ijverig zijn gedeelte op. Meneer Lam deed hetzelfde. De twee mannen ruimden de hele ochtend in stilte op. 's Middags zat meneer Tinh op de trappen en keek naar de rommel. Zijn armen deden pijn. Hij herinnerde zich hoe hij jaren geleden nog twee emmers water tegelijk kon dragen en de hele dag kon graven zonder moe te worden. Nu raakte hij al buiten adem en kreeg hij pijn in zijn knieën als hij een paar planken moest opruimen.

De volgende ochtend haalde hij een paar nieuwe grenen planken tevoorschijn. Hij was van plan de schutting opnieuw op te bouwen en hem hoog en stevig te maken. Maar toen hij de eerste plank oppakte, trilden zijn handen. Hij probeerde hem in evenwicht te houden, maar de plank helde naar één kant over. Hij probeerde het nog een keer, maar het lukte nog steeds niet.

- Als het zo blijft, stort het bij de volgende storm weer in.

Een stem achter hem deed hem schrikken. Meneer Lam stond daar en keek hem aan door de opening in het ingestorte hek. De twee mannen staarden elkaar zwijgend aan. Een zacht briesje waaide, met de geur van vochtige aarde na de regen. Meneer Tinh wachtte – hij wist niet waarop hij wachtte, alleen dat deze stilte ondraaglijk zwaar aanvoelde.

Toen kwam meneer Lam dichterbij. Zijn stappen waren traag. Hij stak zijn gebruinde hand uit om het andere uiteinde van de plank te ondersteunen. Ook die hand trilde, te oud, te eeltig van jarenlang werk. Ze begonnen te werken. Meneer Tinh sloeg de spijkers erin, meneer Lam hield de plank vast.

Rond het middaguur gingen ze op de trappen zitten om uit te rusten. Ze zaten niet naast elkaar, maar aan weerszijden, en toch leek de afstand tussen hen veel kleiner dan in de afgelopen tien jaar. Meneer Tinh haalde zijn waterfles tevoorschijn en nam een ​​flinke slok. Hij bood de fles aan meneer Lam aan. Meneer Lam aarzelde even, maar nam hem toen aan. Ze dronken in stilte. Het gewone water was flauw, maar de koelte ervan verzachtte hun droge kelen.

"We worden echt oud," zei meneer Lam.

Meneer Tinh knikte, verdere uitleg was niet nodig. Beiden begrepen dat de ouderdom in elk gewricht, elke beweging sloop. Ze begrepen dat hun woede-uitbarstingen in feite alle kracht hadden verloren.

Die middag was het nieuwe hek klaar. Het was steviger en netter dan het oude.

"Morgen koop ik wat verf om het hek opnieuw te schilderen," zei meneer Tinh.

"Ik ook," antwoordde meneer Lam.

Ze vroegen elkaar niet welke kleur ze hun muren moesten schilderen, noch waren ze het ergens over eens; ze knikten elkaar alleen maar ter begroeting en gingen ieder hun eigen weg.

***

De volgende ochtend haalde meneer Tinh een blik groene verf tevoorschijn. Het heldere groen stak af tegen het grijze hout als een frisse bries. Hij had nog maar de helft geverfd toen hij een geluid aan de andere kant hoorde. Hij keek door de kier en zag meneer Lam met gele verf bezig. Twee verschillende kleuren verschenen op hetzelfde hek, gescheiden door de kieren in het hout.

Meneer Tinh stopte. Hij keek naar zijn groene, en vervolgens naar het gele aan de andere kant. Een vreemd gevoel borrelde in hem op, geen woede, geen amusement, maar iets tussen spijt en berusting in. Ze waren nog steeds verschillend, wilden nog steeds hun eigen grenzen behouden. Maar die grenzen waren nu tenminste door hen beiden getrokken.

Toen ze halverwege het schilderij waren, stopten ze allebei tegelijk. Aan de voet van het hek stond de gestreepte kat van meneer Tinh, met zijn ogen door de kieren in het hout turen alsof hij op zoek was naar het vertrouwde pad dat verdwenen was. Meneer Tinh bukte zich om de kat te aaien. Meneer Lam keek ook naar de kat. In zijn ogen was geen woede meer te lezen, alleen nog een vleugje vermoeidheid en verdriet.

'Dat gat in de hoek...' begon meneer Tinh, zijn stem schor omdat hij lange tijd niet had gesproken. Hij aarzelde, zoekend naar de juiste woorden. 'De kat rende er vroeger doorheen.'

Meneer Lam bleef zwijgend kijken naar de kat en keek toen op naar meneer Tinh. Meneer Lam had een mager gezicht met diepe, gerimpelde rimpels.

"Laat een opening vrij," zei meneer Lam zachtjes, "zodat de kat eromheen kan lopen."

Meneer Tinh knikte. Ze pakten allebei hun zagen en zaagden een hoek van de laatste twee planken af. Het geluid van de zagen galmde gestaag na. Zaagsel viel op de grond als fragmenten van de tijd die werden weggezaagd. Ze maakten een kleine "boog" precies op grondniveau.

De kat liep voorbij en verdween toen achter de moestuinbedden. Ze bleven ernaar kijken, niemand zei een woord. Alleen het zachte briesje dat door de nieuwe planken ruisde, de geur van verse verf vermengd met de geur van aarde, was te horen.

Die middag haalde meneer Lam een ​​kan ijskoude groene thee tevoorschijn. Hij zette die op de pilaar midden in het hek, precies op de plek waar ze vroeger altijd stonden te ruziën. Hij riep niets, zei niets, liet de thee daar staan ​​en ging weer naar binnen.

Meneer Tinh zag het vanuit het huis. Hij stond lange tijd naar de theepot te kijken. Toen stapte hij naar buiten en pakte hem op. De thee was koud, met nog een laagje dauw aan de buitenkant. Hij nam een ​​lange slok. De thee was bitter en wrang, maar de bitterheid drong door tot in zijn droge, hete keel. Hij sloot zijn ogen en liet de bitterheid zich verspreiden. Net zoals de bitterheid van de jarenlange woede jegens zijn buurman was geweest.

Hij opende zijn ogen en keek over de schutting. Aan de andere kant stond meneer Lam de oude mangoboom water te geven. De boom schoot vol weelderige groene scheuten. Aan de takken groeiden jonge mango's, lichtgroen in de ondergaande zon. Als de mangotakken ooit weer tot in zijn tuin zouden reiken, stelde meneer Tinh zich voor dat hij die rijpe mango's zou plukken en voor de deur van meneer Lam zou leggen. Zonder iets te zeggen, ze daar gewoon neerzetten. Net zoals meneer Lam deze theepot had neergezet.

Die nacht lag meneer Tinh zoals gewoonlijk aan de andere kant naar de televisie te luisteren. Maar deze keer voelde hij geen ergernis. Hij dacht alleen maar: misschien was meneer Lam ook alleen, luisterend naar het tikken van de klok in de stille nacht. Ze waren allebei oud. Ze waren allebei eenzaam. De afgelopen tien jaar hadden ze misschien iets kostbaars verspild – geen mango's, maar tijd. Tijd die ze samen hadden kunnen doorbrengen, thee drinkend, pratend over de kleinigheden van het leven, over het verbouwen van groenten, over het weer, over hun kinderen die ver van huis woonden, over de eenzaamheid van de ouderdom...

Maar het is nog niet te laat. Het is nog niet te laat voor middagen met een pot thee. Het is nog niet te laat voor mango's volgend seizoen...

Kort verhaal: NGOC LINH

Bron: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html