Roze rammelaar

Pằng tilde haar zes maanden oude zoontje op haar rug, terwijl ze met haar handen onhandig de draagdoek om haar buik knoopte. Haar rode ogen keken nog een laatste keer naar Peng voordat ze haar paraplu opende, die moeder en kind beschermde, en vastberaden de regen in stapte. De late winterregen was een zachte motregen, waardoor de rode zandweg plakkerig en modderig werd. De rode aarde kleefde stevig aan de zolen van haar schoenen. De aarde leek haar tegen te willen houden.

Pằngs familie was erg arm. Haar vader was als arbeider over de grens gegaan en was al tien jaar niet teruggekeerd. Haar moeder zwoegde onvermoeibaar om haar vier jonge kinderen van eten en kleding te voorzien. Pằng was het oudste kind; ze had slechts de vijfde klas afgemaakt voordat ze thuisbleef om haar moeder te helpen op het land en voor haar jongere broers en zussen te zorgen.

Op zestienjarige leeftijd stuurde Pằngs moeder haar naar de stad om het naaivak te leren. Ze was begaafd en slim, en na twee jaar keerde ze terug naar het dorp en werd een befaamde naaister. Bovendien was Pằng mooi, waardoor veel klanten van heinde en verre haar kleding kwamen bestellen. De levens van de vijf gezinsleden verbeterden geleidelijk aan hun moeilijkheden. Het huwelijk, dat voor een vrouw als een tweede geboorte wordt beschouwd, leek Pằng dit keer meer geluk te brengen.

Pengs familie is financieel stabiel. Peng heeft haar ouders en grootouders nog. Boven haar woont een oudere broer die getrouwd is en een eigen huis heeft. Onder haar woont een jongere zus die ook getrouwd is. Het enige wat Peng verdrietig maakt, is de openlijke afkeer die ze van haar schoonmoeder ondervindt sinds haar huwelijk.

Zes maanden na hun huwelijk verhuisde het echtpaar naar hun eigen huis, precies zoals Pằng had gewenst, op voorwaarde dat ze alles zelf zouden regelen. De plek waar Pằng en zijn vrouw hun huis bouwden, lag op een heuvel, onder de ingang van de Windgrot.

Het huis bood uitzicht op de Bun-beek en de uitgestrekte vallei. Lang geleden was daar een klein dorpje geweest. Maar omdat niemand de loeiende wind kon verdragen, vertrokken ze één voor één. Die plek was vroeger Pengs korenveld. Als er maïs kon groeien, konden er mensen wonen. Zo simpel dacht Peng.

Pas nadat ze op zichzelf gingen wonen, beseften het jonge stel de enorme moeilijkheden die hen te wachten stonden, en hoe ze zich ook probeerden te beschermen, het lukte niet. Pằng was zwanger en kon niet continu achter de naaimachine zitten, dus kon ze ook niet als naaister werken.

Thuiswerken vanuit een afgelegen locatie betekende dat er geen klanten kwamen. De hypotheekschuld was als een termietenheuvel onder het bed. Het maakte Pằngs dromen wankel en zette de relatie tussen het stel onder druk, alsof je water aan een kom soep toevoegt.

Op de dag dat Pằng beviel, kwamen haar schoonouders naar het gezondheidscentrum om hun kleinzoon te zien, puur als een formaliteit. Hun blikken op de pasgeboren jongen waren vluchtig, als een zacht briesje dat door jonge blaadjes ruist, voordat ze weer vertrokken. Pằng was ontzettend gekwetst, maar durfde haar man haar tranen niet te laten zien. Het werd als taboe beschouwd voor een vrouw om te huilen tijdens de bevalling.

Die dag, midden september, toen zijn zoon drie maanden oud was, nam Peng hem mee naar het huis van zijn moeder voor een bezoekje. Hij ging niet met zijn vrouw en kind; hij ging naar het huis van zijn oom voor wat zaken. Die avond belde Peng zijn vrouw in paniek op om haar te vertellen dat er een aardverschuiving had plaatsgevonden. Hun huis was meegesleurd in de Bun-beek. Hun pas gebouwde huis, nog geen jaar oud, lag volledig bedolven onder modder en puin.

Een hele maand lang leefden de mensen in deze streek in constante angst, bang om 's nachts rustig te slapen uit vrees voor een plotselinge aardverschuiving. Van dichtbij leken de geërodeerde berghellingen op wrede, karmozijnrode wonden. Van veraf leken de glooiende bergen, getekend door honderden woedende klauwafdrukken van aarde en hemel, op een opzettelijk geschilderd schilderij. Overal was er verwoesting door aardverschuivingen en plotselinge overstromingen, met tragische gevolgen voor de dood en de verwoesting van huizen.

Nadat ze gekalmeerd was, droeg Pằng haar kind haastig terug naar huis. De modderige beek brulde en kolkte als een gewonde reuzenpython. De wind had alle bomen omgewaaid, waardoor de ingang van de Windgrot kaal en gapend was achtergebleven als een gewurgd beest, met de stalactieten die leken op doffe, geelachtige hoektanden. De grond onder de grotingang was bijna volledig geërodeerd.

De regen bleef onophoudelijk vallen. Pằng droeg haar kind terug naar het dorp Bun en boog haar hoofd vol berouw. De twintigjarige schoondochter wist dat ze vanaf nu geen recht meer had om apart te wonen.

Peng volgde de andere jongemannen uit het dorp naar het laagland om daar als arbeider te werken. Pang bleef thuis, verzorgde het land en zorgde voor de kinderen. Op een nacht, toen ze opstond om water te halen voor de keuken om melk te zetten voor haar kind, liep Pang langs de slaapkamerdeur van haar schoonouders en ving per ongeluk een gesprek op.

De schoonvader mompelde: "Mensen in deze wereld, we zijn geen bloedverwanten, en toch houden ze zoveel van onze kinderen en kleinkinderen. Ze geven ons kleren, rijst, zelfs geld om biggetjes te kopen en groot te brengen. Dus waarom haten we onze eigen kinderen?" De schoonmoeder mopperde.

Hij was degene die me overtuigde om haar te laten verhuizen, zodat moeder en dochter geen ruzie zouden krijgen. Nu noemt hij me wreed. Hij zegt dat ik het soort schoondochter ben dat, als ze haar schoonouders ziek ziet, haar man aanmoedigt om te verhuizen, zodat ze niet voor hen hoeft te zorgen. En dan, als het echt moeilijk gaat, haalt ze haar kind zonder schaamte weer hierheen. Als je echt van je zoon houdt, moet je je schoondochter goed behandelen. Ze zullen hun leven samen doorbrengen, niet met jou.

Pằng voelde zich opgelucht. Tenminste, in dit huis waren er mensen die om haar gaven en haar beschermden. Dag na dag, met haar kind op haar rug, bewerkte Pằng het land, plantte een moestuin met kool en koolrabi en fokte vijf varkens. Met het geld dat ze van filantropen en de overheid kreeg, durfde Pằng geen cent uit te geven; ze spaarde alles op om eendjes te kopen en groot te brengen.

Pằng wilde een nieuwe naaimachine kopen, maar had niet genoeg geld. Ze durfde Peng niet om hulp te vragen. Tet (het Chinese Nieuwjaar) was nog maar vier marktdagen verwijderd. De perzikbloesems in de bergen begonnen al te verschijnen. Maar haar schoonmoeder zei dat de hele regio Pờ Sì Ngài dit jaar geen Tet vierde, dus niemand naaide.

Peng keerde onverwacht terug. Hij zei dat hij net terug was van zijn reis en tot Tet (Vietnamees Nieuwjaar) zou werken. Omdat haar man zo goedgemutst was, vroeg Pang hem om haar mee te nemen naar een oude naaimachine in het naburige dorp. Ze liet hem zelfs haar hand zien, met paarse vingertoppen van de naaldprikken, zodat hij zou begrijpen hoe pijnlijk het was om kleding met de hand te naaien, vooral op dikke stof.

Onverwacht duwde Peng ruw Pằngs hand van zijn dij. 'Als je niet eist dat we apart gaan wonen, raak je dan je huis kwijt? Nu moet ik hard werken om geld te verdienen om de schuld af te betalen, en jij bent nog steeds niet tevreden?' Pằng trok haar hand resoluut terug. 'De aardverschuiving was toch niet mijn schuld? Honderden mensen kunnen met Chinees Nieuwjaar nooit meer naar huis om bij hun familie te zijn; was dat hun keuze?' Peng keek zijn vrouw boos aan. 'Je bent nu wel heel goed in ruzie maken. Zoek maar een betere plek om te wonen; ik kan het me niet veroorloven.'

De woorden van haar man bezorgden Pằng rillingen over haar rug. Hoe kon Pằng, te midden van de immense wereld, zo ontroerd zijn door Pengs fluitspel dat ze er al haar liefde in stopte? Pas op de dag dat de andere familie haar ten huwelijk kwam vragen, ontdekte Pằng dat Pengs vader ooit de verloofde van haar moeder was geweest, de ontrouwe man waarover haar moeder haar had verteld.

Het blijkt dat deze wereld niet zo uitgestrekt is, en dat deze bergen en bossen de menselijke geheimen niet voor altijd kunnen verbergen. Pengs werkdagen, de afstand ertussen, waren begrijpelijk. Maar het vuur is zo dichtbij, en toch vat het stro geen vlam, het blijft koud en levenloos. Waar valt er spijt van te hebben?

De dag ging voorbij en toen de avond viel en Pằng niet thuiskwam, werd Peng plotseling bang. Hij belde haar en ontdekte dat ze haar telefoon niet bij zich had. Ze moest terug naar het huis van haar moeder zijn gegaan. Maar als hij haar nu zou gaan ophalen, zou Pằng dan niet nog opdringeriger worden?

Om middernacht schrok Peng wakker van Pao's zwakke gehuil, ging naar buiten en luisterde aandachtig. Hij hoorde niets. Plotseling flitste het beeld van de giftige plant, *Gelsemium elegans*, door Pengs hoofd. Hij voelde alsof iemand op zijn borst drukte en hem verstikte. Wat zou hij moeten overleven als er iets met zijn vrouw en kind zou gebeuren?

Maar met de baby nog aan de borst, zou Pằng toch zeker geen domme dingen doen? Pằng is zachtaardig, hardwerkend, mooi en bekwaam; zoveel mannen zijn verliefd op haar, maar Pằng koos voor Peng, haar eerste liefde. En toch behandelt Peng zijn vrouw zo. Alleen maar om zijn moeder tevreden te stellen. Een vijfentwintigjarige man, sterk en capabel, en toch zegt hij dat hij niet voor zijn vrouw en kind kan zorgen en dat ze maar een betere plek moet zoeken om te wonen.

Het was vreselijk. Peng kwelde zichzelf tot de volgende ochtend met zelfverwijt. Terwijl de kip nog loom onder het kalebasrek lag te slapen, pakte Peng zijn motor, reed naar de stad, kocht een nieuwe naaimachine voor zijn vrouw en nam die mee naar huis. Toen hij dit cadeau zag, moet Peng dolgelukkig zijn geweest.

Peng bracht de naaimachine naar huis, maar zag niemand terugkomen, dus haastte hij zich naar het huis van zijn schoonmoeder in het dorp erboven. Maar toen hij aankwam, zag hij zijn vrouw en kind niet, en hij kreeg het ijskoud in zijn handen en voeten. De vrouw, die op latere leeftijd was getrouwd en kinderen had gekregen en al zwak was door het zware werk, zakte in elkaar en greep naar haar borst toen ze hoorde dat haar dochter het kind de vorige ochtend had meegenomen en dat haar schoonzoon niet meteen naar hen op zoek was gegaan.

Peng hielp zijn schoonmoeder haastig overeind. Maar ze duwde zijn hand weg en hield haar tranen in. Ze had het altijd al geweten; je kunt een muur niet met modder bepleisteren. Hoe aardig hij ook was, hij was nog steeds de zoon van een verrader. Pengs gezicht werd bleek toen hij wegrende van het huis van zijn schoonmoeder. Pengs broers en zussen, die hoorden dat hun zus met haar kind was weggelopen, barstten in tranen uit en gingen halsoverkop op zoek naar haar.

Na een lange dag zoeken sjokte Peng naar huis. Hij zag Pằng voor zich, met haar hoofd tegen haar nieuwe naaimachine. Pằng was zo mooi en stralend als een wilde bloem in de ochtend, precies zoals haar naam al deed vermoeden. Waarom besefte Peng nu pas dat Pằng op haar mooist was als ze bij de naaimachine zat?

Peng stelde zich het zachte geritsel voor van de naald die door de linnen stof gleed. Hij zag Pang voor zich, haar lippen tuitend, haar ogen tot spleetjes knijpend, haar delicate handen die de dunne draad spinden. Al Pengs verbeeldingen waren nu slechts illusies. Toen bedacht Peng plotseling: misschien moet Pang haar kind terugbrengen naar die plek?

Van een afstand zag Peng de littekens op de berg bedekt met het weelderige groen van jonge, malse maïs. Het was maïs die Peng zelf had verbouwd en hem ooit had laten zien, maar hij had er geen aandacht aan besteed. Peng keek naar de oever van de beek en zag een figuur druk in de modderige grond rommelen, alsof hij iets zocht. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat zijn vrouw een groot, diep gat had gegraven en een naaimachine naar boven had gehaald, een huwelijksgeschenk van zijn moeder aan haar dochter.

Pằng gebruikte een stijve stok om de modder van de machine te schrapen. Slechts drie maanden nadat de naaimachine Pằngs handen had verlaten, was deze er zo slecht aan toe. De tafel was kapot, de riem ontbrak. Hun zoon lag diep in slaap op de rug van zijn moeder. Pằng pakte de met modder bedekte hand van zijn vrouw vast en spoorde haar aan: "Laten we naar huis gaan."

Peng keek niet eens op van de prachtige nieuwe naaimachine die hij trots bij het raam had geplaatst. Peng was teruggekeerd naar het industrieterrein om verder te werken in de multiplexfabriek.

Op avonden dat hij geen overuren hoefde te maken, belde Peng nog steeds naar huis om met zijn vrouw te praten, maar Pang reageerde op zijn enthousiasme met onverschilligheid en kilheid. Daardoor waren hun gesprekken onsamenhangend, als halfgare rijstpap. De onzichtbare kloof tussen hen werd steeds groter.

Op een dag kwamen haar schoonzus en broer thuis, laadden de nieuwe naaimachine die Peng voor Pằng had gekocht in de auto, zetten hem vast en zeiden nonchalant: "Als je hem niet wilt gebruiken, lenen wij hem wel om kleding te naaien voor Tet." Pằng zei niets. Ze wist dat haar schoonmoeder hen had gebeld om de machine op te halen.

Nu de naaimachine weg was, was de ruimte bij het raam enorm en leeg. Pằng vroeg iemand om de met modder bedekte naaimachine uit de beek te halen en grondig schoon te maken. Daarna huurde ze iemand in om een ​​nieuwe tafel te maken en ging ze naar de markt om riemen en andere onderdelen te kopen ter vervanging van de beschadigde exemplaren.

In minder dan twee dagen had Pằng de naaimachine, een cadeau van haar moeder, gerepareerd. Ze was weer helemaal in het naaien verdiept. Het licht van het raam was het mooiste licht, dat het troosteloze hart verwarmde van een meisje dat nog niet ten volle van de zoetheid van de jeugd had kunnen genieten voordat ze schoondochter en moeder werd, en ondergedompeld raakte in een bittere zee van wrok en wraak.

Het licht scheen op elke steek en bevrijdde Pằng van haar zorgen. Wie zegt dat je dingen kunt vergeten door te drinken? Pằngs schoonvader dronk wel eens, en werd af en toe dronken. Maar hij vergat nooit iets. Elke keer als hij dronken was, keek hij Pằng liefdevol aan, alsof ze zijn eigen dochter was.

Zijn blik bezorgde Peng zowel een ongemakkelijk als een warm gevoel vanbinnen. De worsteling om met het verleden te breken teisterde hen alle vier en putte hen volledig uit. Peng durfde, uit angst voor de onvrede van zijn moeder, zijn gevoelens niet aan zijn vrouw te uiten. Pengs vader durfde alleen redelijk tegen zijn vrouw en vriendelijk tegen zijn schoondochter te spreken als hij dronken was. Maar dronken woorden tellen vaak niet. En Pengs moeder was een wispelturige vrouw. Als jaloezie als een ziekte wordt beschouwd, dan is het een ziekte waarvoor geen genezing bestaat.

Pằng was druk aan het naaien en borduren. De rollen linnen die ze uitstak, krompen geleidelijk en verdwenen. Aan de waslijn hingen lange, glanzende linnen kledingstukken netjes naast elkaar, hun geuren vermengden zich tot een warm, troostend aroma – de geur van Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Mensen kwamen en namen er een voor een een mee.

Tet kwam steeds dichterbij. Pengs kleurrijke jurk was af en hing over de rand van de kist. Vanavond zou Peng naar huis gaan. Haar schoonmoeder ergerde zich er enorm aan dat haar schoondochter zo nerveus heen en weer liep.

Peng kwam net op tijd thuis, vlak voordat de kippen op stok gingen. Ze had een rugzak vol kleren, een grote tas met nieuwjaarsgeschenken en een tak perzikbloesems, felrood als lippenstift, die ze in het dorp had gekocht. Haar schoonmoeder slaakte een kreet van verbazing. "O, ik hoorde dat het hele dorp dit jaar geen Tet viert. Waarom koop je dan perzikbloesems?"

Peng was verbaasd. "Mam, wat is er aan de hand? Zij die vertrokken zijn, zijn weg, maar zij die gebleven zijn, moeten blijven leven. Tet (het Chinese Nieuwjaar) niet vieren is een zonde tegen hemel en aarde, tegen de geesten. Hoe lang is het geleden dat je het huis hebt verlaten? Probeer eens een wandeling door het dorp te maken. Kom op, mam, de lente komt eraan, ons dorp is zo mooi, het zou zonde zijn om Tet niet te vieren."

De schoonmoeder keek haar schoonvader wantrouwend aan en vroeg: "Vieren we dit jaar nog steeds Tet, man?" De schoonvader, met zijn kleinzoon in zijn armen, knikte. "Ja, dat doen we." De schoonmoeder raakte in paniek. "Het is al de 26e van Tet en ik heb nog niets voorbereid." De schoonvader krabde aan zijn oor. "Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Mijn zoon en ik hebben alles klaar. Maar ik heb nog steeds geen nieuwe kleren. U heeft geluk, schoondochter."

'Ze heeft een hele maand dag en nacht genaaid, en je wist het niet? We hebben een bekwame kleermaker, en toch moeten we ons zorgen maken over de kleding.' Hij keek vervolgens naar zijn schoondochter en grinnikte zachtjes.

Hij herinnerde zich met verdriet de dag dat zijn schoondochter zijn kleinzoon recht voor de ogen van zijn zoon het huis uit droeg. Hij rende er snel naartoe om haar tegen te houden en haalde haar over om via de achtertuin terug te keren naar het oude huis van zijn grootouders, Peng. Omdat het oude echtpaar naar het hoofdhuis was verhuisd om tijd door te brengen met hun kinderen en kleinkinderen, was het oude huis afgesloten en onbewoond.

Hij nam zijn schoondochter mee naar binnen en zei dat ze daar moesten rusten. Hij zou eten brengen. Hij deed de buitendeur op slot, maar als ze ergens heen wilden, konden ze de zijdeur openen. Hij zei: "Als vrouw ben je alleen maar te zachtaardig, anders gaat je man je pesten. Je moet ook weten hoe je, indien nodig, het huis uit moet om hem af te schrikken. Pas als hij bang is je te verliezen, zal hij zich zorgen maken over je te behouden."

En inderdaad, toen Pang het kind meenam, raakten zowel moeder als dochter volledig overstuur. Ze konden niet slapen en hadden geen eetlust meer. Dat is wat ze moeten doen om te stoppen met het pesten van hun eigen kinderen. In andere huizen wordt een kind als goud en zilver behandeld, dus waarom zou het in hun eigen huis als stro behandeld worden?

Die avond zat Pằng met haar kin op de naaimachinetafel, verdiept in gedachten. Peng liep naar haar toe, trok het hoofd van zijn vrouw zachtjes tegen zijn borst en stak, met een felrode perzikbloesem in zijn hand, die in haar haar. Hij vleide haar: "Van wie is zo'n mooie vrouw?" Pằng haalde haar schouders op: "Ik weet het niet."

Peng smeekte zijn vrouw. "Zeg me, waar waren jij en ons kind die nacht?" Pang keek haar man aan, alsof ze aan het onderhandelen was. "Als ik het je vertel, wat krijg ik dan?" Peng keek zijn vrouw aan met de ogen van een verliefde man die zijn gevoelens al zo lang verborgen had gehouden. "Ik geef je een cadeau dat je zeker leuk zult vinden." Pang knipperde met haar ogen, alsof ze vroeg wat voor cadeau. Peng bedekte de ogen van zijn vrouw met zijn hand en gebood haar op te staan ​​en hem te volgen.

Peng leidde zijn vrouw naar buiten, de tuin in. Hij haalde zijn hand van haar ogen en zei: "Kijk. Dit is je cadeau." Peng wreef in haar ogen en keek naar de oude, schone paardenstal, die helder verlicht was. Binnen staarde een mollig kalf met een glanzende gouden vacht, een witte halsband, een trillende zwarte neus en natte, donkere ogen Peng vreemd aan.

Pằng was verrast, bijna ongelovig. "Geef je me dit? Echt? Ja, ik geef het je. Straks heb je een hele kudde buffels." Pằng haastte zich het huis in en rende even later weer naar buiten met een stalen belhalsband met een groene plastic buis eromheen. De bel zelf had Pằng op de een of andere manier roze geverfd, wat er erg stijlvol uitzag. Voorzichtig deed Pằng de belhalsband om de nek van het kalf en aaide het liefdevol: "Dit is je nieuwjaarsgeschenk."

Peng keek naar zijn vrouw, zijn hart vol van geluk. Hij herinnerde zich de dag dat hun nieuwe huis werd bedolven onder een aardverschuiving; ze waren samen naar de markt gegaan om wat spullen te kopen, en Peng was blijven hangen bij de kraam met bellen, hij wilde er niet weg.

Vanaf dat moment dacht Peng na over een cadeau voor zijn vrouw. Hij had er lang voor gespaard, en pas vandaag had hij genoeg geld om het te kopen. Peng bewoog zich steeds dichterbij en verder weg, bewonderde het cadeau en knikte toen instemmend. "Het is zo koud, we hebben echt een jas nodig, schat!"

Bron: https://baothaineguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/