Bron aan de rivieroever van het dorp

Aan de overkant van de rivier hing een dikke mist in de lucht. De eenden begonnen te kwaken, maar de vissers waren nog niet bij de kade aangekomen. Thà sloot zijn ogen en ademde de zoete, zachte geur in van het honinggras dat zich over de rivieroever verspreidde. Een stevige oostenwind waaide van de overkant en mist en wolken dreven loom over de horizon. De sterren aan de hemel leken kleine stofdeeltjes die in de leegte dwarrelden, klaar om door een zacht briesje te worden weggeblazen.

Aan de overkant van de rivier weerklonk het geluid van de tempelklokken. Hij stond op en tilde het visnet op. Er zaten ontelbare vissen in vanavond. Hij herinnerde zich plotseling de kleine Bi toen hij nog maar vier jaar oud was; waar hij ook ging, Bi volgde hem. Ooit, toen hij een dichte school vissen in het net zag spartelen dat hij net had opgetild, stak Bi zijn hand uit en schepte er een op. Hij staarde er lange tijd naar, zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij naar zijn vader opkeek en fluisterde: "Papa, laat de vis terug in de rivier! Ik heb zo'n medelijden met hem!" "Wat zullen we dan eten?" vroeg hij. "Ik kan rijst eten!" smeekte het kind. Hij gaf zijn kind zijn zin, trok stilletjes een hoekje van het net terug en liet de vis voor de ogen van zijn blije kind in de rivier vallen.

Hij stond op en hing de petroleumlamp hoog op. In de dikke mist was alleen het halvemaanvormige, gebogen dak van de Benedenpagode vaag zichtbaar. Het wateroppervlak glinsterde en weerspiegelde de wolkjes die loom in de rivier dreven. Een zacht lentebriesje waaide, met de aardse geur van alluviale grond, vermengd met het aroma van kokende gember en de zoete geur van vers gestampte kleefrijst.

De rivier stond stil, alsof hij vergeten was te stromen. Te midden van het klotsen tegen de oever klonk het gekakel van een waterhoen. De roeispaan in zijn hand sneed soepel en gestaag door het water. De aanlegplaats van de Chồ-veerboot was verlaten; er stak vast niemand de rivier over op dit uur. Thà stuurde de boot naar de oever en duwde hem op de zandbank. Aan de waterkant spartelde een vis hevig en gleed terug de rivier in; een andere bleef vastzitten in het verwarde, droge gras, net toen hij de boot aan wal duwde, geholpen door de stroming.

De nacht was donker. Langs de Mòi-rivier liep hij, te midden van de fosforescerende gloed van vuurvliegjes die verspreid lagen tussen de bamboebossen. Vanaf hier kon hij het kleine huisje zien dat verscholen lag op de brede zandbank. Toen ze net getrouwd waren, had hij haar meegenomen naar de zandbank om te kijken wat de gunstige dag was om de fundering te graven. De dorpelingen, die het verhaal kenden, raadden het hen allemaal af en zeiden dat ze naar het binnendorp moesten verhuizen, en vroegen waarom ze per se naar deze zandbank moesten komen waar het dag en nacht waaide. Ze glimlachte alleen maar, en samen duwden ze de ossenkar vol stenen voort om hun 'liefdesnest' te bouwen, zoals de dorpelingen het noemden.

In het kleine huisje wierp de lamp de schaduw van mevrouw Tha, die zat te sudderen en jam maakte. Haar handen roerden gestaag met eetstokjes in een aluminium kom, haar gezicht gebogen in die vertrouwde, zachte uitdrukking. Toen ze de zware voetstappen de veranda hoorde naderen, stopte ze met wat ze aan het doen was en glimlachte om hem te begroeten.

'Is Bi vandaag vroeg naar bed gegaan? Waarom heb je geen jam voor mama gemaakt?' Meneer Tha trok zijn shirt uit en hing het aan de waslijn. Hij gluurde door het klamboe. 'Ik was 's middags te druk bezig met krekels vangen om te slapen. Ik heb alleen een paar keer in de jam voor mama kunnen roeren voordat ik uitgeput was,' antwoordde mevrouw Tha. Ze liep naar de keuken, pakte een dienblad, zette het op de mat, schepte rijst in een kom voor haar man en keek toen naar de kom jam die bijna leeg was. Vanuit de rivier klonk het gekakel van een waterhoen. Meneer Tha keek naar het flikkerende vuur in het fornuis, dat een gloed wierp op het gezicht van zijn vrouw in profiel. Hij voelde plotseling een diep medelijden met haar. Tet (Vietnamees Nieuwjaar) stond bijna voor de deur en de dorpen waren druk bezig met de voorbereidingen. Zijn familie had ingemaakte uien, een kom gemberjam en de kleine Bi had verschillende nieuwe kleren. Maar mevrouw Tha had al jaren niets gekocht. Sinds ze een kind had, had ze al haar spaargeld aan de kleine Bi besteed. De kleine Bi werd plotseling wakker en mompelde in zijn slaap. Mevrouw Tha kroop in bed, omhelsde haar kind en stelde de kleine Bi gerust door haar warme adem te voelen. Hij viel vervolgens weer in slaap.

"Veerman!" riep een verlangende stem vanaf de kade, de toon vermengd met het geluid van het kabbelende water. Hij stond snel op, greep de roeispaan en liep naar de poort.

De afnemende maan wierp een mystieke, etherische gloed over de rivier en verlichtte zelfs de met dauw bedekte grassprieten die op de oever glinsterden. Een passagier stond te wachten, zijn tas over zijn schouder, de perzikbloesemtak in zijn hand helder glinsterend in de schemering. Terwijl Thà het aanlegtouw losmaakte, haastte de passagier zich naar beneden. De pure, zachte geur van perzikbloesems zweefde door de rivierbries. Thà ademde discreet de frisse geur in. Deze perzikbloesemtak, het soort dat uit het noorden komt. Hij bedacht zich plotseling: als zijn familie zo'n tak had voor Tet (het Chinese Nieuwjaar), zouden zijn vrouw en kleine Bi zo gelukkig zijn.

De man zat op de boeg van de boot en keek loom naar de rivier die voorbij stroomde, begeleid door het ritmische geluid van de roeispanen. 'Kom je van ver, op weg naar huis voor Tet?' vroeg Thà, in een poging een gesprek aan te knopen. 'Ja... het is al meer dan tien jaar geleden dat ik mijn geboorteplaats voor het laatst bezocht.' 'Uit welk dorp kom je?' 'Ik kom uit Trà Lý.' De man staarde peinzend naar de dorpen die achter hem verdwenen en mompelde in zichzelf: 'Ik kom gewoon terug omdat ik mijn geboorteplaats mis, er is niemand meer over. Een leven lang rondtrekken, en pas op deze leeftijd voel ik de vermoeidheid, pas dan realiseer ik me dat, aan het einde van mijn leven, mijn thuisland nog steeds alles voor me is...' Hij draaide zich plotseling naar Thà en vroeg vriendelijk: 'Heb je alles voor Tet voorbereid?' 'Ja, we hebben ingemaakte groenten en jam gemaakt. Op oudejaarsavond maken we wat kleefrijstkoekjes.' Thà en zijn gast praatten af ​​en toe over Tet in het dorp, te midden van het constante geluid van de roeispanen.

De boot meerde aan. Thà zette de paal tegen de oever om hem te verankeren, zodat de man aan land kon stappen. Terwijl de man nog wat aan het rommelen was, droeg Thà snel de tassen aan wal en keerde daarna terug om hem te helpen.

'Dank u wel! Ik wens uw familie een vredige lente!' zei de man zachtjes, terwijl hij een bankbiljet in zijn hand schoof. 'U hoeft me geen wisselgeld terug te geven!' De man wuifde vriendelijk met zijn hand, bukte zich, raapte de perzikbloesemtak op en legde die in zijn hand. 'Neem hem mee naar huis om hem met Tet tentoon te stellen! Beschouw het als een cadeau van mij aan uw familie!' Daarop stapte hij snel aan wal, gooide haastig zijn tassen over zijn schouder en draaide zich om om te vertrekken. Even later herinnerde Thà zich hem en riep hem na: 'Dank u wel, meneer! Ik wens uw familie een gezond en voorspoedig nieuwjaar!'

De lange gestalte verdween in de duisternis, en Thà bleef roerloos staan, toekijkend. De perzikbloesemtak in zijn hand gloeide felrood en wiegde in de noordenwind. In de uitgestrekte rivier waren alleen hij en de kleine tak overgebleven, als een stille boodschap: "Vaderland is alles." Hij legde de tak voorzichtig in de boot en keek omhoog naar de pluizige wolken die rustig over de hoge hemel dreven.

Bij aankomst bij de poort zag ik mijn dochtertje vol spanning in de deuropening staan. Zodra ze me zag, rende ze naar buiten en riep: "Ik heb over jou gedroomd, papa! Ik schrok me rot!" Terwijl ze aan het kletsen was, zag ze plotseling de tak met bloemen in de hand van haar vader en was dolblij. Ze hield de tak met perzikbloesems hoog in haar handen en rende het huis in om hem aan haar moeder te laten zien.

Mevrouw Tha, die bij de open haard stond, stond op, verbluft door de levendige rozentak midden in huis. "Wat is hij mooi!" riep ze uit. Ze draaide zich naar haar man om. "Waar komen deze prachtige bloemen vandaan?" Meneer Tha glimlachte en trok zijn vrouw dichter naar zich toe. "Een reiziger die de rivier overstak, heeft ze ons gegeven!" Haar ogen fonkelden en een opgeluchte glimlach verlichtte haar gezicht. Ze klom op het prieel, droeg een kist naar beneden en opende die. Ze vond er een porseleinen vaas in voor de perzikbloesemtak – een kostbare vaas die van generatie op generatie van haar grootvader was doorgegeven. Op de houten tafel ontluikte de perzikbloesemtak. Kleine Bi was, sinds haar vader terug was, onrustig en rende rond om de bloemen te bewonderen, haar gezicht stralend van vreugde.

Het geluid van langzaam schuifelende slippers galmde over de veranda. De oude mevrouw Them, van het huis achter haar, kwam gebogen binnen met twee rijstwafels en een zak met andere koekjes. Ze riep hees: "Bi! De koekjes die ik net gebakken heb, zijn nog warm!" Thà stond op en hielp haar zitten. Mevrouw Them klopte haar herhaaldelijk op de rug en smakte met haar lippen. "De kinderen die ver weg werken, zijn nog niet thuis. Ik verveel me thuis, dus ik ben even bij kleine Bi komen zitten om het warm te hebben." "Zo is het, oma! Kom bij me zitten!" Bi greep de kans, rende naar mevrouw Them en nestelde zich tegen haar schoot aan. Ze fluisterde: "Kijk, oma! Dit jaar staan ​​er prachtige bloemen in huis!" "O, o... ik ga hier zitten en kijken hoe de bloemen bloeien!" Mevrouw Them omhelsde het meisje en snoof de zoete geur van haar haar op. Plotseling reikte Thà naar zijn vrouw en pakte haar hand. Schaduwen flikkerden op de muur in het flikkerende haardvuur.

In de verte klonk het zachte geluid van de klokken van de Ha-pagode, als de gretige verwachting van de lente die voor de deur staat...

Korte verhalen van Vu Ngoc Giao

Bron: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html