Hung ontmoette luitenant Khai die lente, toen hij was toegewezen aan een werkgroep die een artikel moest schrijven over het leven van soldaten in de grensstreek. Hij kreeg de taak om Hung rond te leiden langs de radarposten op grote hoogte. De jonge soldaat, een paar jaar jonger dan Hung, had een slank maar stevig postuur, heldere ogen en een glimlach die altijd zo zacht was als de wind.

'Als je 's nachts op de top van A Lử staat, zie je de hele hemel alsof hij ademt,' zei Khải, zijn stem kalm maar zijn ogen stralend alsof hij iets heiligs had aangeraakt. 'Daarboven zien we elke ademhaling.'

Hung keek naar hem op. Sommige van zijn woorden waren niet hard, maar ze waren kalm, vastberaden en vreemd genoeg prachtig.

De tocht naar de top van A Lử duurde bijna een halve dag; het bergpad was kronkelig en rotsachtig. Maar gedurende de hele reis bleef Khải vriendelijk glimlachen, terwijl hij wandelde en Hùng vertelde over zijn eenheid en de jaren die hij in dit land had doorgebracht.

Op de dag dat hij zijn geboortestad verliet om zich bij het leger aan te sluiten, huilde zijn moeder zo hevig dat haar ogen opgezwollen en rood waren. Drie lentes gingen voorbij, en Khai was nog steeds niet thuis geweest voor Tet (het Chinese Nieuwjaar). "Elke keer als Tet nadert, is de eenheid in opperste staat van paraatheid. Als ik naar het vuurwerk op de bergtop kijk, mis ik mijn moeder," zei Khai zachtjes, terwijl hij een takje wegveegde dat in Hungs schouder kraste.

Hung zweeg even. Iedere soldaat draagt ​​zo'n dierbare herinnering diep in zijn hart.

***

Bij aankomst op het slagveld ontvouwde zich een uitgestrekte hemel voor Hungs ogen. De radartoren stond hoog als een arm die naar de hemel reikte en de wind, de mist en zelfs de naamloze zorgen van de bergen en bossen omarmde. Jonge soldaten waren druk bezig de apparatuur te inspecteren. Te midden van het zachte gezoem van de machines gaf Khai bevelen met rustige passen, zonder te schreeuwen of te haasten, slechts een paar blikken en korte woorden volstonden.

Hung kon in al hun bewegingen duidelijk een mengeling van trots en verantwoordelijkheid zien.

Die middag volgde Hung Khai naar het rotsachtige strand, waar hij zei: "Hier staan ​​om de zonsondergang te bekijken is alsof de hele wereld je omarmt." En dat was waar. De zon, rood als een vuurbal, zakte langzaam naar de voet van de heuvels, het laatste licht raakte zijn groene uniform, waardoor de kleur van zijn shirt iets helderder leek.

Hung vroeg:

- Khai, waarom ben je zo gehecht aan deze plek?

Khải dacht even na en antwoordde toen, zijn stem aanzienlijk zachter:

- Omdat ik me hier nuttig voel. Elke radarscan, elke nachtdienst... zorgt ervoor dat miljoenen mensen veilig zijn. Ik weet dat ik geen held ben, maar ik wil staan ​​waar ik moet zijn.

Dat antwoord liet Hung sprakeloos achter. De soldaat sprak over diepzinnige dingen op een heel gewone toon. Dat was misschien wel wat Hung het meest raakte.

Die nacht sliep Hung met het patrouilleteam in de observatiepost. De wind huilde, de kou sneed in hun huid, maar de soldaten zaten rechtop, hun ogen gericht op de donkere horizon. Af en toe keek Khai op, luisterend naar een geluid in de verte.

Hung vroeg:

- Wat heb je gehoord?

Khải glimlachte:

- Het geluid van de hemel.

Hung lachte. Maar toen vervolgde Khai:

- Soldaten van de luchtverdediging hoeven niet langer met hun hart te luisteren. Bij een incident ziet de lucht er heel anders uit. Een kleine verandering is al genoeg om het direct te voelen.

Khải vertelde Hùng over zijn dienst in zijn tweede jaar, de enige keer dat hij echt doodsbang was geweest. Het was een nacht met harde wind en stortregen. De radar gaf een ongebruikelijk signaal af en de hele eenheid werd naar de noodposities geroepen. Op dat moment miste hij zijn moeder vreselijk, hij herinnerde zich haar kleine gestalte die elke avond op de veranda op hem wachtte. Maar tegelijkertijd kwam er een andere gedachte in zijn hart op: 'Als er daar beneden vrede heerst dankzij mij, dan is mijn angst het waard geweest.' Met die gedachte, en met de gedachte aan zijn moeder, kalmeerde Khải's hart.

***

De volgende ochtend, nog voordat de zon opkwam, ontving de eenheid het bericht dat er een hagelstorm op komst was in het bergachtige gebied. Het hele compagnie verplaatste haastig materieel en versterkte het kamp. Hung en de werkgroep sloten zich ook aan om te helpen.

In de haast zag Hung Khai in de hulpradarmast klimmen om het vergrendelingsmechanisme te controleren. Een sterke windvlaag sloeg tegen hem aan. Hung stond op het punt hem te roepen toen hij plotseling een "krak!" hoorde - een koud, droog geluid van brekend metaal.

Khải viel niet. Maar een steunbalk eronder raakte los, waardoor de kolom hevig begon te schudden. Hij wist zich aan de kolom vast te grijpen en draaide de vergrendeling rustig weer vast. Na bijna tien spannende minuten klom hij naar beneden, zijn gezicht bleek maar zijn ogen nog helder.

Hung flapte eruit:

- Waarom ben je zo roekeloos? Als je valt...

Khải lachte:

- Als die vergrendeling defect raakt terwijl de radar actief is, is het veel gevaarlijker. Ik ben het gewend.

De woorden "Ik ben eraan gewend" kwamen er zo zachtjes uit als een ademhaling, maar ze verstikten Hungs hart onmiddellijk.

De dingen waar soldaten aan gewend zijn, zijn waarschijnlijk allemaal dingen waar gewone mensen nooit aan zouden willen wennen.

De hagelbui duurde de hele middag. Hung zocht beschutting in de houten schuur. Khai zat naast Hung en samen luisterden ze zwijgend naar de zware hagelstenen die op het golfplaten dak tikten. De geur van vochtige aarde hing in de lucht. Plotseling haalde hij een klein blikken doosje uit zijn rugzak, opende het deksel en daarin zaten verschillende handgemaakte kaartjes, getekend door kinderen.

"De kinderen van de dorpsschool sturen ze naar ons. Dat doen ze elk jaar," zei Khai, zijn stem zachter wordend. "Mijn moeder las eens een artikel over onze eenheid en zei: 'Dankzij jullie is ons dorp vredig.' Toen ik dat hoorde, voelde ik me zo opgelucht."

Hung zei:

- Je mist je thuis vast heel erg, hè?

Khải antwoordde niet meteen. Na een moment sprak hij, zijn stem zo zacht als de wind:

- Natuurlijk herinneren we het ons. Maar dit verlangen… dat beschouwen we nu als onderdeel van ons werk.

Hung voelde plotseling een lichte prikkeling in zijn ooghoek.

***

Na drie dagen dienst verliet Hung zijn eenheid. Voordat hij de berg afdaalde, nam Khai Hung mee naar een hoog punt vanwaar ze het kleine stadje beneden konden zien. Het was zijn afscheidscadeau.

- Kijk, het dorp beneden is zo helder verlicht als bloemen in de nacht. We zijn wakker gebleven zodat die bloemen konden bloeien.

Hung wist niet wat hij moest zeggen. Hij bleef lange tijd zwijgend staan.

Voordat ze uit elkaar gingen, zei Khai:

- Als de krant een nieuw artikel publiceert, wilt u het dan alstublieft naar mij doorsturen? Zo weet ik dat onze reguliere wachtdienst van de afgelopen dagen iets meer zin heeft gehad.

Hung knikte. Maar Hung besefte niet dat dit de laatste keer was dat hij Khai zou zien.

Twee maanden later, toen Hung zich voorbereidde op het schrijven van een nieuw artikel, meldde zijn team dat Khai ernstig gewond was geraakt tijdens een zware onweersbui toen hij radarapparatuur probeerde te redden van instorting. Hij overleed onderweg naar het ziekenhuis.

Toen het nieuws arriveerde, bleef Hung roerloos zitten. Zijn ogen staarden leeg voor zich uit; er verscheen geen enkel woord op de pagina.

Op de dag dat hij wierook ging branden voor zijn broer, sloeg de bergwind fel tegen Hungs gezicht. Hung stond voor de grafsteen en om de een of andere reden bleven Khai's woorden in zijn hoofd nagalmen: "Elk teken uit de hemel draagt ​​bij aan de vrede van het land."

Khải hield zich zijn hele leven aan zijn belofte.

Dat jaar voltooide Hung zijn artikel en het werd gepubliceerd in de eindejaarseditie. Hung stuurde een exemplaar naar Khai's moeder. Zij belde Hung op, haar stem verstikt door emotie:

- Dank je wel, zoon. Dankzij dat artikel zie ik dat Khai nog ergens in de hemel leeft.

Hung stond zwijgend toe te kijken hoe de zachte bries over zijn hand streek, alsof iemand hem heel zachtjes aanraakte. Misschien waren de soldaten nooit echt vertrokken. Ze hadden simpelweg een andere vorm van aanwezigheid aangenomen, stil, standvastig en zo helder als de sterren die ze ooit bewaakten.

Zelfs nu nog, wanneer Hung naar de nachtelijke hemel kijkt, denkt hij nog steeds aan Khai. Hij herinnert zich zijn vriendelijke glimlach, zijn warme woorden te midden van de koude wind, en zijn statige gestalte die voor de roterende radar stond, als een klein maar standvastig stipje in de uitgestrekte hemel.

Er zijn mensen die maar heel even in ons leven komen, maar een blijvende erfenis van licht achterlaten.

Origineel

Bron: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html