Illustratie: Nguyen Sa
De winter doet me denken aan seizoenen van vroeger, seizoenen met miezerregen en een snijdende noordenwind. Ik heb die koude seizoenen doorgebracht in honger en ontberingen die onmetelijk leken. Mijn zussen en ik werden beschermd door onze ouders en grootmoeder, die ons de enige warme deken in huis en een fatsoenlijke jas gaven, maar de kou leek meedogenloos in het licht van de schaarste. Die ochtend werd het plotseling koud. We rilden, onze magen draaiden om van de honger. Oma trok haar sjaal strakker om haar hoofd, wikkelde ons beiden zorgvuldig in op het met stro beklede bed dat kraakte als we ons omdraaiden, en ging toen naar de keuken om een vuur aan te steken. Toen het vuur net begon te branden, zette ze een ketel water op het fornuis en droeg mijn zussen en mij naar beneden om ons te warmen. Ze zei dat ik het fornuis in de gaten moest houden en mijn jongere zusje moest bewaken zodat ze niet met het vuur zou spelen en het huis in brand zou steken, pakte toen haar mand en haastte zich naar de poort.
Ze was al lang weg en was nog niet terug. Het water in de waterkoker was meer dan half leeg. De stoom steeg op met het laaiende vuur, waardoor het deksel rinkelde. Mijn jongere broertje, nog maar drie jaar oud, gooide enthousiast meer stro op het vuur, klapte in zijn handen en lachte van plezier. Het vuur verdreef de bijtende kou en bracht mijn zusjes en mij weer tot leven. We wachtten zo lang op haar dat al het stro in de keuken opraakte. Het vuur doofde langzaam uit in onze verwachting. Eindelijk was het moeder die terugkwam. Ze werkte als dagloner in een nabijgelegen steengroeve. Elke dag vertrok ze voor zonsopgang en kwam pas bij zonsondergang terug. Voordat mijn zusjes en ik ons konden verheugen, zagen we dat moeders ogen rood en opgezwollen waren. Ze keek naar het gedoofde vuur, aaide ons over onze hoofden en stamelde dat onze grootmoeder het druk had en ons een paar dagen naar het huis van onze tante zou sturen.
De moesson van dat jaar was erg koud. Het bevroor de onschuldige zieltjes van de twee kinderen, die gewend waren om van hun ouders gescheiden te zijn, maar toch bang waren om in de steek gelaten te worden. Ze huilden onophoudelijk vanaf het moment dat hun moeder wegreed van het huis van hun tante. De volgende dag moest hun tante de twee zusjes en een paar zakken rijst terugbrengen naar hun moeder. Toen ze thuiskwamen, zag ik hun grootmoeder kreunend op het strobed liggen. Het bleek dat ze de dag ervoor bijna in de rivier was gevallen toen ze naar een buurvrouw ging om rijst te lenen. Toen ze ons zag terugkomen, strekte ze haar armen uit en omhelsde de twee kleintjes die net in haar armen waren gerend, snikkend en hen liefdevol berispend: "Jullie twee kleine boefjes! Jullie waren maar één dag weg en ik heb jullie vreselijk gemist. Waarom zijn jullie niet een paar dagen bij me gebleven om de last te verlichten? Het is zo koud bij mij, mijn lieverds!" De twee kleinkinderen mopperden en weigerden met hun tante mee terug te gaan. Hun tante glimlachte vriendelijk en vertelde over alle misdaden van de zusjes, hoe ze niets wilden eten en de hele dag alleen maar huilden, waardoor ze geen andere keus had dan hen terug te nemen. Ze ging naar huis. Snel wikkelde ze de twee kinderen in een verbleekte katoenen deken, vol gaten van kakkerlakken, waardoor er slierten wit katoen zichtbaar waren die geel waren geworden. Ik nestelde me tegen haar borst, ademde haar warmte in en de vertrouwde geur, de scherpe smaak van betelnoot. Ik voelde dat het er niet toe deed hoe hongerig of arm we waren, zolang ik maar bij mijn grootmoeder en moeder was, de kou en de ontberingen er niet toe deden.
Nu zijn we tevreden, niet langer bezorgd over de kou, de eenzaamheid of de afstand. Ik heb dapper moeilijke winters doorstaan en heb het geluk dat ik altijd geliefden aan mijn zijde heb. Het moessonseizoen is aangebroken. Het is erg koud. Ik glimlach, beseffend hoe gelukkig ik nog steeds ben. Die sombere lucht zal spoedig verdwijnen en plaatsmaken voor de droge zonneschijn. Een melancholische melodie zal de muziek nog aangrijpender maken. De winter brengt me meer herinneringen, meer genegenheid en een grotere waardering voor het heden. De winter maakt mijn hart warmer. Hier herinner ik me nog steeds die winters van vroeger.
Bron: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html
![[Fotogalerij] De abrikozenbloesemtuin op het terrein van het provinciale partijcomité van Dong Nai staat in volle bloei op de 5e dag van Tet.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/21/1771662697530_a3_20260221112347_20260221144613.jpeg)
Reactie (0)