In de tuin waren de bananenbladeren die oma had geplant, gerafeld en door de wind verscheurd. Oma was zes jaar geleden overleden en vader was gestorven toen Long nog jong was, dus het was stiller in huis, maar de herinneringen waren zo talrijk als een oude, verlaten markt.
Long keerde na een nachtelijke busreis naar huis terug. De reis was niet alleen lang, maar ook uitputtend, een teken van zijn vermoeidheid. Hij was uitgeput door de stad, door zijn werk, door de constante vraag: "Waar ga ik naartoe?". Maar toen de bus de rode zandweg opdraaide, vermengden de doordringende geuren van droog stro en vijvermodder zich, en hij wist dat zijn hart automatisch weer in de "thuisstand" was geschakeld.
Vader is er niet meer, maar de hangmat staat nog steeds in de tuin. De hangmat, hoewel het groene doek verbleekt is en de draden tot wit zijn versleten, hangt nog steeds onder de oude mangoboom aan het einde van de tuin, waar de wind door de bladeren ruist en een zacht gefluister veroorzaakt. De hangmat ligt daar als een ononderbroken spoor van herinnering. Long had altijd geloofd dat zijn vader de geur van de mangobladeren en het geruis van de wind zou volgen om terug te keren, in de vertrouwde hangmat te gaan liggen, even zijn ogen te sluiten, dan te glimlachen en hem wakker te maken om hem te helpen het hek te repareren, net zoals vroeger op die middagen.
Long was pas tien jaar oud toen zijn vader stierf. De begrafenis was drukbezocht, maar hij kon niet aan iets denken. Hij dacht alleen maar aan één ding: dat niemand de hangmat van zijn vader mocht weghalen. Hij was bang dat zijn vader terug zou komen en hem niet zou vinden, dat hij zou verdwalen. De angst van een kind is soms naïef, maar zo oprecht dat volwassenen zich, als ze het hoorden, afwendden, alsof ze de brok in hun keel wilden verbergen. Vanaf dat moment werd de hangmat heilig. Elk jaar met Tet (Vietnamees Nieuwjaar), wanneer de familie schoonmaakte, vermeed iedereen de hangmat en liep eromheen, terwijl ze de bladeren voorzichtiger wegveegden, alsof ze een onuitgesproken afspraak maakten met de overledene. Maar dit jaar kwam zijn oudere broer terug, en een ander verhaal ontvouwde zich.
Longs oudere broer, Phúc, was elf jaar ouder dan hij. Phúc verliet vroeg zijn ouderlijk huis om te werken, trouwde jong en verliet zijn geboortestad al vroeg, net zoals een oud treinstation. Het station was niet slecht, maar het was gewoon niet meer geschikt voor iemand die snel wilde reizen. Phúc kwam zelden thuis; als hij dat al deed, was het altijd maar even, als een briesje dat over de veranda waait.
Op de 27e dag van het maanjaar stond Phuc midden op het erf, maar zijn blik was gericht op elke centimeter grond. Hij keek naar de put, naar het stukje waterspinazie langs de sloot, naar de scheuren in de muur die leken op oude, opgedroogde rivierbeddingen. Toen sprak hij een zin uit, niet luid, maar als een hamer die het hart trof van degenen die achterbleven:
- Long, laten we het hebben over de verdeling van het huis. Papa is overleden zonder testament. Het is zonde om het huis leeg te laten staan. Laten we het verkopen, dan krijgt ieder van ons een deel, simpel!
De woorden vielen als kiezels op de droge binnenplaats, maar galmden langer na dan een rotje. Moeder, die bezig was de tuin te vegen, stopte plotseling. De bamboebezem bleef in de lucht hangen, een paar bamboestengels vielen op de betonnen grond. Ze keek naar Phuc, haar ogen rood kleurend, niet van verbazing, maar van een steek van pijn:
- Waarom zeg je dat, Phuc? Je moeder leeft nog. Zolang ik hier ben, is dit huis een warm thuis. Hoe ellendig moet je wel niet zijn dat je terugkomt en eist dat je het huis verkoopt?
De stem van mijn moeder klonk verstikt, maar niet luid. Het verstikte gevoel van iemand die van het platteland komt, is niet dramatisch of krachtig; het is een knagende pijn van binnenuit, als een rivier die geblokkeerd is maar niet buiten zijn oevers treedt, alleen maar de aarde in sijpelt en het hart diep doordrenkt.
Phuc zweeg. Maar Phucs stilte was de stilte van conflict, niet van verzoening. Hij was niet prikkelbaar, maar zijn toon was zwaar:
- Mam, we begrijpen dat je van het huis en de herinneringen houdt. Maar het oude huis is vervallen en vol scheuren, en de reparatie zal veel geld kosten. Laten we het verkopen, dan hebben we allebei genoeg geld om te herbouwen, en kun je bij ons in de stad komen wonen.
Long stond nog steeds op de veranda, met de doek waarmee hij het altaar had afgeveegd in zijn hand. Toen hij dit hoorde, voelde hij een beklemmend gevoel in zijn hart, als in een hangmat. Een hangmat, ogenschijnlijk zacht maar te strak gespannen, kan pijn doen aan de hand die hem aanraakt. Hij liep de tuin in, zijn stem niet luid, maar helder als voetstappen op een landweg:
- Broer, verkoop je het huis omdat je bang bent voor de reparatiekosten, omdat je meer kapitaal nodig hebt, of ben je banger om je herinneringen te verliezen? Ben je niet bang dat je de plek waar je ooit arm, klein en zorgeloos was, onder dit dak, nooit meer zult zien?
Phuc keek Long aan. Hun blikken kruisten elkaar als de uiteinden van een hangmat. Het ene uiteinde wees naar de uitgestrekte oceaan, het andere verankerd aan de tuin. Geen van beide was verkeerd, maar als je naar één kant trok, zou de hangmat omslaan en zou de persoon die erin lag eruit vallen.
Phuc grijnsde, zijn neus trilde lichtjes. Een buitenstaander zou het misschien irritatie vinden, maar Long wist dat het de ongemakkelijkheid was van iemand die gevangen zat tussen twee tegenstrijdige persoonlijkheden.
- Long, je bent nu helemaal volwassen en je spreekt zo welbespraakt. Maar toen je vader overleed, was je nog maar een kind. Je begreep de last van het onderhouden van het gezin, die volwassenen dragen, niet.
Long antwoordde met een diep droevige glimlach, alsof hij zichzelf weerspiegeld zag in een scheur in de muur:
- Ik was nog heel jong toen mijn vader overleed, maar ik herinner me al zijn spullen. Ik herinner me de hangmat, het gekraak ervan, de schaduw van de mangobladeren op zijn borst. Ik heb de hangmat bewaard zodat hij iets had om op te liggen als hij thuiskwam. En jij, jij wilt het huis verkopen, waarom ga je niet eens naar binnen, kijk je eens in je herinneringen of ze er nog zijn?
De ruzie hield abrupt op. Phuc duwde woedend de deur open en stormde naar buiten, op weg naar een onbekende bestemming, en niemand durfde hem tegen te houden.
***
Long had het altaar eigenhandig opgeruimd. Alles erop was oud. De koperen kandelaar was verkleurd, de wierookbrander was licht gedeukt door een overstroming jaren geleden. Er hing een zwart-witfoto van zijn grootouders, lang geleden genomen voor het huis, toen de schutting nog van theeplanten was gemaakt en nog niet vervangen door bakstenen.
Long besloot de lade onder het altaar op te ruimen, waar hij en Phuc vroeger als kinderen hun speelgoed verstopten. Destijds was die lade een geheime schuilplaats. De kleintjes verstopten er snoep en knikkers; de ouderen hun dromen en de keren dat ze door hun vader waren uitgescholden, maar niet durfden tegenspreken. Men zegt vaak dat hoe dieper de lade, hoe donkerder het erin is, maar voor kinderen geldt juist: hoe dieper de lade, hoe warmer het erin is, omdat geheimen er veilig bewaard worden en niet door de wind van het leven worden weggeblazen.
Long trok de lade open. In de hoek lag een klein blikken doosje, bedekt met een dun laagje stof. Hij opende het en kleurrijke knikkers rolden zachtjes tegen de zijkanten. Eronder lag een opgevouwen stuk papier. Het handschrift was scheef en oud, maar de betekenis ervan was onveranderd gebleven: "Dit land is voorouderlijk land van onze familie. Verkoop het niet. Zolang de familie hier woont, behoudt het land zijn ziel. Als het land zijn ziel verliest, verliest de familie ook haar thuis in haar hart." Er stond geen handtekening. Maar Long wist dat het het handschrift van zijn vader was.
Long ging op de trappen zitten. Zijn hart bonkte in zijn keel. Een kind van vroeger wilde zijn vader de mooiste doos knikkers meegeven naar de hemel. Nu wil een volwassen man die doos knikkers bewaren om de weg terug naar de hemel voor zijn vader en voor zichzelf te markeren.
Moeder kwam uit de keuken. De geur van gestoofd varkensvlees met eieren, die zachtjes in de pan pruttelden, was zoet en zout tegelijk, net als het leven zelf. Ze keek naar Long, toen naar het metalen doosje in zijn hand, zonder de precieze inhoud te begrijpen, maar ze had wel een globaal idee van wat hij voelde:
- Wat heb je gevonden, Long?
Long antwoordde, zijn stem zacht als lage rook, maar vol emotie als dauw die in de vroege ochtend op de rivieroever valt:
- Ik probeer onze herinneringen te herbeleven, mam.
***
Naarmate oudejaarsavond naderde, keerde Phuc terug naar huis en ging naast de hangmat aan het einde van de tuin staan. Voor het eerst in vele jaren raakte Phuc voorzichtig de touwen van de hangmat aan. Niet om hem naar beneden te trekken, maar om de trilling te voelen. Een zachte trilling, maar genoeg voor degene die er ooit had gelegen om te beseffen dat hij of zij er nog steeds thuishoorde. Long liep dichter naar Phuc toe en legde hem het blikken doosje in zijn hand dat hij had gevonden tijdens het schoonmaken van het altaar.
Herinner je je deze knikkers nog? Daar zit mijn hele jeugd in verweven.
Na dat gezegd te hebben, ging Long naast zijn moeder zitten. Phucs handen trilden terwijl hij over het blikken doosje streek, waarna hij zich zachtjes naar Long en zijn moeder omdraaide. Phuc was lange tijd peinzend, en sprak toen, ditmaal niet met het harde geluid van een hamer, maar met het geluid van het openen van zijn hart:
- Mam, Long, verkoop dit huis niet. Laat me de muren repareren, de scheuren dichten. Niet omdat de scheuren weg zijn, maar omdat het huis het verdient om samen met ons broers geheeld te worden.
De moeder liep huilend naar Phuc toe en omhelsde hem vol liefde.
- Nu jullie allebei thuis zijn, heb ik niets meer nodig.
Long keek naar zijn moeder, naar zijn broer Phuc, naar de hangmat die nog steeds intact onder de mangoboom hing, en vervolgens naar de moessonwind die door de oude deur blies. Hij wist dat scheuren in de muur weliswaar gerepareerd konden worden, maar dat scheuren in iemands hart beluisterd, aangeraakt en bij naam genoemd moesten worden op het juiste moment, voordat ze konden helen.
Misschien verdwijnen familiebanden nooit helemaal; ze blijven voortleven in het zachte schommelen van de hangmat, in de onuitgesproken tranen, in de doos met knikkers uit een zorgeloze tijd die volwassenen dachten te zijn vergeten. Het huis is misschien niet nieuw, maar de harten zijn weer warm geworden. Het Chinees Nieuwjaar kent dan wel geen vuurwerk, maar oudejaarsavond is gevuld met gelach en zorgt voor een vreugdevolle hereniging. En de hangmat aan het einde van de tuin, nog steeds op zijn oorspronkelijke plek, is de meest fragiele maar duurzame brug die degenen die vertrekken verbindt met degenen die in dit huis blijven.
Bron: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Reactie (0)