
Vroeger, tijdens de landhervorming, vertelde mijn moeder dat ze op een dag voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar) van Thanh Hoa naar Ninh Binh liep om Tet met haar familie te vieren. Op de schemerige avond van de 30e van Tet kwam ze thuis in een stille, donkere ruimte; de keuken was koud en er lagen een paar groene bananen verspreid. Haar oom, haar jongere broer, zei dat de bananen bedoeld waren om op de 1e van Tet te koken en dat haar vader in het dorpshuis was. Ze haastte zich naar het dorpshuis, waar ze haar grootvader van moederskant publiekelijk aan de kaak zag staan. Ze liet haar documenten zien. Later kwamen er een aantal guerrillastrijders met geweren aan die haar vertelden dat ze onmiddellijk moest vertrekken. Ze zei dat het haar neven waren, maar op dat moment leken ze niet te weten wie ze was. Die nacht werd ze uit het dorp gezet. Dus liep ze 's nachts huilend van Ninh Binh naar Thanh Hoa. Toen mijn vader van Hue naar Thanh Hoa verhuisde om mijn moeder te ontmoeten en te trouwen, was alleen de organisatie getuige; geen van beide familieleden was erbij. Pas na mijn geboorte ontmoetten mijn vader en ik elkaar weer in Thanh Hoa, wat betekende dat mijn schoonvader eindelijk zijn schoonzoon zag. Na een bezoek aan mijn moeder en mij keerde hij terug en overleed. Destijds werkte ik constant en moest ik evacueren vanwege de bombardementen, dus ik had weinig tijd om terug te gaan naar mijn geboorteplaats. Eerlijk gezegd woonden alleen mijn ooms van moederskant (de zonen van mijn oma) daar nog, aangezien mijn grootouders van moederskant waren overleden. Het waren dus voornamelijk mijn ooms en tantes die naar Thanh Hoa fietsten om mijn moeder en mijn familie te bezoeken.
Toen ik ouder was, in de zevende klas van het tienjarige schoolsysteem, liet mijn moeder me elke zomer alleen op mijn fiets van Thanh Hoa naar Ninh Binh rijden om mijn stiefgrootmoeder, mijn ooms en hun kinderen te bezoeken. Dat waren enorme beloningen voor mij.
Natuurlijk hadden mijn hele gezin van vier – mijn ouders en mijn twee broers – daarvoor al talloze keren de trein van Thanh Hoa naar Ninh Binh genomen, en die ervaring staat me nog steeds helder voor de geest. Soms 'oefende' mijn moeder die treinreizen met me, met de bedoeling dat ik alleen op mijn fiets naar Ninh Binh zou gaan. Hoewel mijn moeder erg streng was, was ze dol op me, ook al was ze erg beschermend. Ik snap niet waarom ze een klein kindje zoals ik, zo klein als een snoepje, vertrouwde. Ik kon alleen maar op mijn tenen trappen omdat mijn hele voet de pedalen niet kon bereiken, ik wiebelde van links naar rechts, en toch ben ik in Ninh Binh aangekomen.
Destijds was die motorfiets ons hele fortuin. Mijn zoon, hoewel hij bij zijn geboorte ernstig ondervoed was en zijn moeder geen melk had en hem met rijstwater moest voeden, groeide hij zwak en tenger op, maar hij was nog steeds meer waard dan ons hele fortuin. En elke zomer legden die twee 'schatten' bijna honderd kilometer af tussen Thanh Hoa en Ninh Binh. Dus vanaf de zevende klas kende ik die route uit mijn hoofd, van Do Len, Ha Trung, naar Bim Son, Tam Diep, naar Ghenh, Lim Bridge en dan de Xe-berg.
Het huis van mijn grootmoeder van moederskant stond precies op de Xẻ-berg, in de gemeente Ninh Mỹ, district Gia Khánh, provincie Ninh Bình. Nu vormt het de grens tussen de stad Ninh Bình en het district Hoa Lư. Destijds liep snelweg 1 dwars door dit gebied, slingerend door de Xẻ-berg. Om precies te zijn, liep de weg langs de voet van de berg, waar een enorme rots over de weg uitstak en een grot vormde. Aanvankelijk braken de mensen het gedeelte dat over de weg liep af om kalk te branden en dat als bouwsteen te gebruiken.
Ik herinner me dat het hele dorp Da Gia destijds een steenhouwerij had. De vrouwen zaten met hamers op grote rotsblokken te hakken om ze in stukken van 1x2, 2x3 en 3x4 te breken... De jonge mannen deden het steenbreken. Van die gigantische rots die dwars over de weg uitstak, hebben ze de hele enorme Se-berg "gepland", dus nu is het nog maar een stap verwijderd van een straat. Maar het is nu al een wirwar van straten.
Ik ben onlangs teruggekomen uit Hanoi . Mijn jongere broer zei: "Ik kom je ophalen bij de kruising." Maar het duurde wel twaalf telefoontjes voordat ik eindelijk in het dorp aankwam. Natuurlijk zijn er veel grotere en mooiere huizen gebouwd. Ik herinner me nog dat ik als klein jongetje, Hung, enorm verwend werd als ik terugging naar mijn geboortestad. Mijn oma nam me mee door het hele dorp en ik vond het heerlijk om te spelen met de slakken die over de stenen muren kropen, die waren versierd met cactussen – platte, handvormige cactussen – met daarin allemaal slakken die er verbaasd uitzagen terwijl ze hun kopjes naar buiten staken en met hun voelsprieten wiebelden.
Mijn oom, een wiskundeleraar op een middelbare school en radioreparateur, was de eerste hier die geiten hield. Elke ochtend ging hij naar de geitenstal achter het huis, molk een kopje geitenmelk en dwong me om het te drinken. Hij dwong me omdat ik het vies vond en weigerde te drinken. Hij had toen zeven dochters, en die kregen waarschijnlijk niet zoveel te drinken als ik. En omdat zonen in mijn geboortestad hoog in aanzien staan, telt een geboorte pas als een "geboorte" als het een zoon is. Dus hij had zeven dochters achter elkaar, en de achtste was... een jongen. Hij was er heel trots op: "Zie je wel?" Vanaf dat moment werd deze achtste oom officieel de oudste zoon, de oudste oom van de familie Le, de familie van mijn moeder. Mijn grootouders van moederskant waren ook erg vruchtbaar, met in totaal negen kinderen: vijf dochters en vier zonen. Mijn moeder was de oudste, en ik was formeel de oudste, zowel qua leeftijd als qua afstamming, maar toen deze oom opdook, was hij vanzelfsprekend de oudste zoon. Het moeilijkste voor mij nu, als ik terug naar huis ga, is het onthouden van alle namen van mijn zwagers, schoonzussen, neven en nichten...
(Wordt vervolgd)
Bron: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html







