Ninh Binh - Moeders herinneringen (deel 2)

Rond middernacht dat jaar maakte ik me klaar om naar bed te gaan toen de telefoon ging.

Een blik op het dorp Truong Yen (Hoa Lu) tijdens de subsidieperiode.

De schrijver Nguyen Trong Luan, op weg om zijn oude slagveld te bezoeken – hij was soldaat en vocht in 1975 aan Route 7 (twee van de soldaten die aan de oude Route 7, nu Route 25, vochten, werden later schrijver: Khuat Quang Thuy en Nguyen Trong Luan) – belde me op en zei dat Suong Nguyet Minh hem een ​​plastic fles had gestuurd, hij wist niet wat erin zat, en hij stond op het punt die te ontvangen. Hij vroeg naar mijn adres om de fles naar hem toe te brengen.

Sương Nguyệt Minh is schrijver en kolonel in het leger. Hij vergelijkt zichzelf vaak met mij en zegt: "Hij is half Ninh Binh , ik ben helemaal Ninh Binh." Maar hij staat in het krijt bij Ninh Binh en moet eraan denken die schuld af te lossen. Niemand met een geboorteplaats kan er zo lang weg zijn zonder eraan terug te denken. Hemel, hoe weet hij dat ik het niet meer weet? Ik zal een andere keer over deze getalenteerde schrijver, een echte inwoner van Ninh Binh, schrijven. Nu, terug naar de... bemoste rotsen.

Ik stond op en deed de deur open om meneer Nguyen Trong Luan te verwelkomen. Hij was met de taxi aangekomen en hield een grote plastic pot vast, zo'n pot die normaal gesproken voor iets anders gebruikt wordt, maar nu als cadeau van meneer Suong Nguyet Minh diende. De pot bevatte gedroogd mos. De volgende middag bereidde ik meteen een uitgebreide maaltijd voor mijn vrienden. Ik kookte water om het mos te weken tot het zacht was. Vissaus, limoen, chili en knoflook, samen met geroosterde pinda's, werden gemengd tot een salade die zelfs de meest kieskeurige eters zou bekoren.

Voor de andere helft, het maken van krabstoofpot op de authentieke Ninh Binh-manier, heb je... krab, gefermenteerde rijstpasta en tomaten nodig. Jeetje, wat een ophef veroorzaakte dat die dag bij ons thuis. Nu kan ik het niet meer eten. Ik heb gehoord dat gedroogd mos nog steeds verkrijgbaar is, maar het is nu moeilijker te vinden dan vogelnestsoep. Tegenwoordig is vogelnestsoep bijna overal te koop, terwijl het vroeger een gerecht was dat alleen de koning zich kon veroorloven.

Ik herinner me dat ik ongeveer tien jaar geleden, op een bitterkoude avond vlak voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar), samen met de schrijver Suong Nguyet Minh uit Ninh Binh in een restaurant zat dat eigendom was van een van zijn neven in de stad Ninh Binh. De neef zei: "Wat willen jullie eten? Ik zal het zelf klaarmaken," en vervolgens zaten we met z'n drieën aan tafel.

Ik wierp een voorzichtige blik op meneer Minh, die zei dat meneer Hung voorrang moest krijgen. Dus zei ik, vrij doortastend maar toch zachtaardig: "Geef me wat zoete aardappelbladeren met krabsaus, en wat salade of krab- en mosstoofpot, alstublieft." Een half uur later werden de gekookte zoete aardappelbladeren met krabsaus gebracht, uiteraard met "toevoegingen" zoals kip, gebakken vis, varkenspootjes, enzovoort.

Toen wreven de oude man en zijn kleinzoon in hun handen: "Oom, als u het me zou vragen, zou ik het nu kunnen vinden, maar mos op de rotsen is echt moeilijker dan de berg Xẻ herbouwen, oom. En het is waar. Mos op de rotsen is een prachtige, schitterende verbinding tussen regen en kalksteen, en het moet oeroude kalksteen zijn. Maar de berg Xẻ bestaat niet meer."

In andere gebieden is er misschien nog wel kalksteen te vinden, zoals in Tam Coc Bich Dong, maar waar vind je nu nog "sprookjesachtige kalksteen"? Bovendien regent het nu anders... Ik herinner me nog de tijd dat mijn oma de wasbakken schoonmaakte; na elke regenbui ging ze mos halen, zoals dit mos. Het was nog vers en kronkelde, dan doopte ze het in heet water en at het op. Op dagen dat we bij haar op bezoek gingen, kocht ze twee strengen krabben, die nu zeldzaam zijn – krabben aan een touwtje, die worden nu per bosje of per kilo verkocht.

Vroeger hingen er zo'n 5-6 krabben aan een touw, twee touwen hadden er meer dan 10, en natuurlijk moesten de krabben die geregen werden groot zijn. Aan elk touw hingen twee kleine bamboestokjes die de schaal van de krab vastklemden, alsof de krab een ladder droeg; de hele rij krabben droeg die twee bamboestokjes, wat er heel mooi uitzag en ook nog eens handig was.

Wat betreft de krabstoofpot die mijn oma vroeger maakte, geserveerd in die kleine, uitlopende kommetjes – die kommetjes met een smalle bodem – die zijn nu vrij zeldzaam. Dat gerecht, gegeten met gesneden waterspinazie, was gewoonweg fantastisch. Zo komen herinneringen weer boven, en als de gelegenheid zich voordoet, grijpen ze die aan. En... teleurstelling, want nu wordt het beschouwd als een exclusieve delicatesse. Dat wil zeggen, het is extreem zeldzaam, hopeloos zeldzaam. Dus, degenen die verslaafd zijn aan herinneringen, verslaafd aan die zeldzame, hemelse gerechten, bedenken manieren. En een van die manieren is het maken van gedroogd mos. Blijkbaar wordt het niet commercieel verkocht; mijn schrijversvriend moest zijn familie vragen om het te verzamelen, te drogen en naar mij op te sturen, zowel om mijn verlangen naar huis te stillen als om mijn nostalgie te bevredigen. Het is alsof je nu het hele jaar door zeewormen hebt; in werkelijkheid is het ook een zeldzame delicatesse, die maar een paar dagen per jaar verkrijgbaar is. Maar tegenwoordig kun je het overal in restaurants vinden. Aan de ene kant zijn het bevroren zeewormen, en aan de andere kant heeft niet iedereen het onderscheidingsvermogen om zeewormen te zien van... een varkensvleesomelet...

Dit vind je misschien ook leuk

Het verspreiden van de boodschap dat we gelukkige gezinnen moeten opbouwen en kinderen een sterke basis voor de toekomst moeten geven.Ter gelegenheid van de 25e verjaardag van de Vietnamese Dag van het Gezin (28 juni 2001 - 28 juni 2026) en de Actiemaand voor Kinderen 2026, organiseerde de Provinciale Vrouwenbond, in samenwerking met de Vrouwenbond van de gemeente Phu Long, op de avond van 25 juni een bijeenkomst in het Cultureel Centrum van Phu Long met als thema "Een gelukkig gezin - een veilige toekomst voor kinderen".

Openingsceremonie van het 14e Sportfestival van de Volksopenbaar Ministeriesector, 2026Op de middag van 25 juni vond de openingsceremonie plaats van het 14e sportfestival "Rechtsbeschermende krantenbeker" van de openbare aanklagersector, 2026, in de provinciale sporthal van Ninh Binh.

Ninh Binh won een gouden medaille op het nationale kanokampioenschap van 2026 voor sterke teams.Op 25 juni vond in het Tam Chuc Nationaal Toeristisch Gebied (wijk Tam Chuc) de afsluitingsceremonie plaats en werden de prijzen uitgereikt door het Provinciale Departement van Cultuur en Sport, in samenwerking met de Vietnamese Sportadministratie en de Vietnamese Kanofederatie, voor het Nationaal Kampioenschap Kanovaren voor Sterke Teams 2026.

Ik arriveerde in Ninh Binh op de sterfdag van koning Le Dai Hanh. Ik was blij dat ik eindelijk nakomelingen had, maar mij werd verteld dat de familie Le geen directe afstammingslijn was. Dat deed echter niets af aan mijn trots. Die avond gingen we wierook branden bij de tempels van koning Dinh en koning Le. Ik hoorde dat de organisatiecommissie vrouwen uit een ver afgelegen gebied had moeten uitnodigen om de bloemen te schikken. En inderdaad, de bloemstukken en bloemstukken waren prachtig. Het maanlicht dat door de bomen scheen, maakte het tempelcomplex nog betoverender.

Er bestaan ​​vele anekdotes over de liefdesdriehoek tussen koning Dinh Tien Hoang, dame Duong Van Nga en generaal Le Hoan, die later koning Le Dai Hành zou worden, aan wie ik hier respectvol wierook offer. Sommigen prijzen het, anderen bekritiseren het.

Maar als ik erover nadenk, hoeveel mensen zijn er zoals Lady Dương Vân Nga? En generaal Lê Hoàn, de commandant van de Tien Divisies, was duidelijk een getalenteerde generaal en een bekwame koning. Mijn geboorteplaats van moederskant, Hoa Lư, is er altijd trots op het land van twee koningen te zijn. De uitdrukking "tempel van koning Đinh en koning Lê" wordt hier altijd met genegenheid en trots gebruikt. Mijn moeder kon heel goed koken, ook al waren reuzel en MSG in haar tijd kostbaarder dan goud. De omstandigheden om haar kookkunsten te tonen waren dus niet ideaal, maar met de middelen die ze tijdens de subsidieperiode tot haar beschikking had, toverde ze eenvoudige maaltijden om tot grandioze feesten.

De constante evacuaties, het vervoeren van mijn broers en zussen en al onze bezittingen op een fiets, en de eindeloze logementen in armere gezinnen – waar we ook gingen, ze wist altijd ingrediënten te vinden om gastronomische gerechten te bereiden die ons allemaal imponeerden. Later kwamen we erachter dat ze dit van haar grootvader van moederskant had geërfd, die voorman was in een Franse keuken.

En misschien is dat de reden waarom hij tijdens de landhervorming publiekelijk aan de schandpaal werd genageld, maar na correcties werd zijn sociale klasse teruggebracht tot die van lagere middenklasse boer. Tijdens de hevigste Amerikaanse bombardementen op Thanh Hoa brachten mijn ouders mijn broer en mij per fiets van Thanh Hoa naar het dorp Da Gia, waar we bij mijn tante van moederskant logeerden. Deze tante was de jongere zus van mijn grootmoeder van moederskant en woonde vlakbij haar huis. Het bleek dat haar huis slechts een paar kilometer van Ninh Binh lag, en Ninh Binh was ook een door bombardementen geteisterd gebied, net als de andere steden en dorpen in Noord-Vietnam die destijds werden verwoest: Hanoi , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…

Enkele maanden na mijn terugkeer was ik inderdaad getuige van een gruwelijke bombardering van het Thien Ton-grottengebied. Iedereen in Thanh Hoa kende destijds de twee historische dagen van 3 en 4 april. De fabriek van mijn moeder heette ook wel de '3-4 Lucifersfabriek', dus sommige mensen zeiden gekscherend dat er 34 lucifers nodig waren om een ​​lucifer aan te steken. Tegenwoordig gebruiken we lucifers van hoge kwaliteit, dus ik kan me de details van toen niet meer herinneren, maar het klopt dat er soms wel 10 lucifers nodig waren.

Alles wordt met de hand gedaan, van het slepen van het hout uit de Ma-rivier, het zagen in stukken, het splijten ervan, het maken van lucifers, het individueel rangschikken van elke lucifer in een schaal, tot het met de hand onderdompelen van de hele schaal in de chemische oplossing. De luciferkoppen zijn enorm, of twee of drie lucifers zitten aan elkaar vast omdat ze handmatig in de oplossing worden gedoopt; soms brandt een vonk je hand als je de lucifer aansteekt.

Om brandstof te besparen, brachten ze fosfor slechts aan op één kant van het luciferdoosje. Ze maakten zelfs een luciferdoosje van papier, zo groot als een sigarettenpakje, stopten er lucifers in en legden een klein stukje met fosfor bedekt luciferhoutje op een stukje karton (ongeveer zo groot als twee vingers) erbovenop. Soms waren er nog genoeg lucifers over, maar was de fosfor verdwenen. Dan wreven ze de lucifer tegen iets ruws aan, en verrassend genoeg gaf het nog steeds een vuurtje.

Wat wij kinderen het allerleukst vonden, was buskruit stelen om rotjes te maken, die de hele dag door knalden, waardoor velen van ons brandwonden opliepen of onze kleren in brand vlogen...

3 april was de dag waarop Amerikaanse vliegtuigen voor het eerst Noord-Vietnam aanvielen. Mevrouw Hang en mevrouw Tuyen namen deel aan deze strijd als leden van de zelfverdedigingstroepen van Nam Ngan en Ham Rong. Nam Ngan was destijds een kolenhaven, waar kolenschepen aanmeerden om energie te leveren aan de stad Thanh Hoa, met name aan de thermische centrale van Ham Rong. Het feit dat de centrale, zij het scheef en gehavend, nog steeds fier overeind stond, was destijds een bron van trots voor de inwoners van Thanh Hoa en een aanzienlijke uitdaging voor de Amerikaanse luchtmacht.

Dit vind je misschien ook leuk

De provinciale politie start een campagne om DNA-monsters te verzamelen van familieleden van niet-geïdentificeerde gesneuvelde soldaten.Op de ochtend van 25 juni organiseerde de provinciale politie van Ninh Binh een DNA-afname bij familieleden van niet-geïdentificeerde martelaren in faciliteit 3 ​​(wijk Phu Van). Deze activiteit markeert het begin van een piekperiode voor het verzamelen van DNA-monsters van familieleden van niet-geïdentificeerde martelaren, die van 25 juni tot en met 2 juli 2026 in de hele provincie zal plaatsvinden.

Mijn moeder was adjunct-directeur van de 3/4 Lucifersfabriek. Later, toen we geld hadden, nodigden mijn broers, zussen en ik haar uit om uit eten te gaan. We kozen restaurants uit die rijst in aardewerken potten serveerden, allemaal Noord-Vietnamese gerechten, zodat ze haar geboortestad niet zo erg zou missen. Ze zei: "We gingen tijdens de revolutie werken om te ontsnappen aan het eten van rijst in aardewerken potten en het drinken van water uit flessen, maar nu is rijst in aardewerken potten en water uit flessen voor jullie een specialiteit geworden."

We gingen uit eten en aten rijst gekookt in een aardewerken pot. Iedereen dronk bier, behalve zij. Ik flapte eruit: "Mam, deze fles water kost net zoveel als een halve liter benzine!" Toen ze later zag dat ik 25.000 dong had betaald voor de rijst in de aardewerken pot (toen nog), 20.000 dong voor een bord waterspinazie en 100.000 dong voor een bord gebakken baars, was ze geschokt!

Nu ligt ze naast mijn vader in de zandduinen van het dorp The Chi Tay, Thua Thien Hue, en elke keer als ik terugkom voor de herdenking van mijn moeders sterfdag, word ik tot tranen toe geroerd omdat ze zo geliefd was bij de Van-familie van haar man. Zij stonden in hun traditionele lange jurken en hoofddoeken in de rij om wierook te branden voor mijn moeder, de stille vrouw uit Ninh Binh die aan de zijde van haar man bleef in een land dat ze pas achttien jaar na hun huwelijk leerde kennen...

Van Cong Hung

Bron: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html