Nu mijn haar grijs is geworden, mijn ouders zijn overleden en ik zelf grootvader ben geworden, moet ik accepteren dat alles, hoe dierbaar ook, uiteindelijk verleden tijd wordt, "gisteren". Toch, vreemd genoeg, komen herinneringen aan de laatste dag van het jaar, de voorbereidingen op het nieuwe jaar, nog steeds boven als de middag van 30 Tet nadert.
...Voordat ik in Hanoi ging studeren, kwamen we op de middag van 29 Tet (Vietnamees Nieuwjaar) met het hele gezin samen om banh chung (traditionele Vietnamese rijstkoekjes) te maken en die 's avonds te koken. Meestal kocht mijn moeder een paar dagen van tevoren bananenbladeren en bereidde ze kleefrijst en mungbonen (deze ingrediënten waren kostbaar en ze had ze het hele jaar bewaard) in afwachting van de thuiskomst van haar oudste zoon uit Hanoi, zodat hij samen banh chung kon maken.
De middag van 29 Tet (het Chinese Nieuwjaar) is de gelukkigste middag van het jaar. De hele familie komt samen en iedereen doet zijn of haar deel. Sommigen wassen bananenbladeren, anderen malen mungbonenmeel, weer anderen splijten bamboestrips... Ik zit midden op de vloer de cakes in te pakken, terwijl mijn jongere broers en zussen om me heen bladeren serveren, rijst en mungbonen opscheppen en opgewonden kletsen. Ze genieten van de klusjes die ik ze geef en luisteren vol bewondering en verlangen naar mijn verhalen over de universiteit en het studentenleven in Hanoi. In hun ogen en gezichtsuitdrukkingen zie ik een vurige, identieke droom: naar de hoofdstad gaan om te studeren.
Het is niet alleen omdat mijn vader en ik weten hoe we rijstkoekjes moeten vouwen dat we die warme en gezellige bijeenkomsten hebben op de middag van de 29e van Tet. Het vouwen en koken van de rijstkoekjes is namelijk een familietraditie die al jaren onveranderd is gebleven, maar iedereen wordt enthousiast naarmate de dag dichterbij komt. Op die dag werkt iedereen langzaam en zorgvuldig, soms zelfs druk, om samen te zitten, te luisteren naar de verhalen van mijn ouders over Tet van vroeger en te horen wat familieleden in het afgelopen jaar hebben bereikt. Bijvoorbeeld de vage herinnering aan hoe mijn moeder per ongeluk in de telescoop van mijn vaders landmeetinstrument terechtkwam – een verhaal dat altijd fascinerend is om te horen. Of de jongere broers en zussen die luisteren terwijl ik de rijstkoekjes vouw en vertel hoe ik vroeger met de tram van de universiteit naar het Hoan Kiem-meer ging. Neem bijvoorbeeld het verhaal hoe ik stiekem de lokale trein naar huis nam door me te verstoppen onder de stoelen tussen de varkens en kippen, of hoe ik op het dak van de wagon klom om me in de bijtende winterkou te verschuilen, me onbeduidend voelend in die uitgestrektheid... Met andere woorden, het maken van banh chung (traditionele Vietnamese rijstkoekjes) is voor mijn familie een gewoonte, een culturele traditie, een onmisbaar spiritueel gerecht op de 29e dag van het Vietnamese Nieuwjaar.
Elk jaar zijn de laatste kleine, handzame rijstkoekjes die ik maak bestemd voor mijn jongste broertje en zusje. 's Avonds zitten ze bij me bij de pan met rijstkoekjes, de een voegt brandhout toe, de ander water... ze luisteren naar mijn verhalen zonder moe te worden. De pan met rijstkoekjes gloeit rood, borrelt en sist, en verspreidt de kenmerkende geur van bananenbladeren vermengd met kleefrijst en de smaak van mungboonvulling en vlees gemarineerd in vissaus, zout en peper. Mijn broertje en ik ademen diep in en genieten van die unieke en karakteristieke geur van Tet in onze geboortestad. Dan worden ze slaperig; de een gaat naar bed, de ander gaat op het matje naast de kokende pan met rijstkoekjes liggen, haar hoofd rustend op mijn schoot, en slaapt diep.
Vroeg in de ochtend van de 30e van Tet (de avond voor Chinees Nieuwjaar) waren de cakes klaar. Ik maakte de kinderen wakker zodat ze hun Tet-cadeautjes alvast konden ophalen. Ze pelden de kleine, nog warme cakes open en namen er gretig een hap van. Ze zagen er erg smakelijk uit. Het jongste zusje at haar kleine cakeje niet meteen op, maar bewaarde het voor de eerste dag van Tet als een kostbaar geschenk...
De hele middag van 29 Tet waren we druk bezig, en daarna bleven we de hele nacht op om rijstkoekjes te koken, maar niemand in het gezin was moe. De lenteachtige sfeer in combinatie met de liefde van het gezin, hoe zou iemand moe kunnen zijn! Het zijn Tet-dagen zoals deze die ons de waarde van familie doen beseffen. Familie is de plek waar we opgroeien in de liefde van onze ouders, het anker en de bewaarplaats van mooie herinneringen aan onze band.
Jarenlang beleefde mijn familie op de 29e dag van het Chinese Nieuwjaar zulke hartverwarmende en liefdevolle momenten. Maar op een gegeven moment moesten we de traditie veranderen – we maakten en kookten geen rijstkoekjes meer op de middag van de 29e.
Na mijn afstuderen aan de universiteit kon ik geen baan vinden en moest ik ruim twee jaar als timmerman werken om de kost te verdienen. Ik herinner me dat jaar nog goed; de dagen in de aanloop naar Tet (Vietnamees Nieuwjaar) waren ongelooflijk zwaar en stressvol, omdat de bestellingen zich opstapelden. Hoe beter ik de eigenaar van de werkplaats leerde kennen, hoe meer druk hij op me uitoefende. Hij liet me bijna tot de avond van 29 Tet doorwerken voordat hij me betaalde en pas daarna naar huis mocht. In werkelijkheid hield de eigenaar het geld van de klanten voor andere doeleinden achter, en pas aan het einde van het jaar, toen de klanten bleven aandringen op betaling, dwong hij de arbeiders om dag en nacht door te werken. Nadat ik om 22.00 uur op 29 Tet een set houten vitrines met gebogen deuren bij een klant had afgeleverd, pakte ik snel mijn rugzak en haastte me naar het busstation Thanh Xuan om de laatste bus naar de kruising van Le Duan en Kham Thien te halen.
De trein was zo vol dat mensen in de rij stonden, zittend en kruipend (niet staand, maar hurkend) vanaf de Nguyen Thuong Hien-straat, via de Yet Kieu-straat, linksaf de Tran Hung Dao-straat in, om zo het voorplein van station Hang Co te bereiken. Net als iedereen dommelde ik weg, legde mijn hand op de schouder van de persoon voor me en als diegene bewoog, bewoog ik mee, kruipend. En zo, om 3 uur 's nachts, bereikte de hele menigte, zo dicht op elkaar als mieren, eindelijk hun bestemming.
Bij aankomst op het station zag ik een menigte mensen die als golven heen en weer stroomden, schreeuwden en joelden... en ik beefde. Het lukte me om in de trein te komen door me door het raam te wurmen. Mijn enorme houten klompen klapperden terwijl ik liep, en ik kreeg mijn voeten maar net in de stinkende wagon, gevuld met een mengsel van zweet en kippen- en varkensmest. Ik wurmde me tussen de benen van verschillende mensen door en kroop onder de stoelen, waar ik het vierkante plastic zeil uitspreidde dat mijn moeder voor me had gekocht, een constante metgezel tijdens mijn studententijd, om naast de kippen en varkens te slapen. In het begin was ik doodsbang voor de geluiden van de varkens, kippen, honden en katten, vooral het gesis dat leek te komen van een slang in een zak. Maar toen raakte ik eraan gewend. Ik sliep diep, ondanks het schokken en gerommel van de trein, alsof een oude buffel een heuvel opklom. Pas toen we station Nam Dinh bereikten, waar veel mensen uit de trein stapten, vond ik een plek om te staan. En pas toen we station Len bereikten (20 km van Thanh Hoa), vond ik eindelijk een zitplaats.
Het was bijna 1 uur 's middags op de 30e van Tet (de avond voor Chinees Nieuwjaar) toen ik eindelijk thuiskwam. Toen ik het huis naderde, zag ik mijn kleine zusje aan het einde van het steegje staan, haar ogen zoekend naar mij. Haar ogen waren rood en opgezwollen; ze moest lang op me hebben gewacht. Ze hield mijn hand vast, haar voeten trillend terwijl ze me naar huis leidde, alsof ze bang was dat ik weer weg zou gaan. De hele familie snelde naar buiten om me te begroeten, als een familie die een zoon verwelkomt die terugkeert van het slagveld – een scène die je vaak in films ziet.
Voor het eerst in jaren zijn de tradities van mijn familie veranderd. Het vertrouwde tafereel van samenkomen, banh chung (traditionele Vietnamese rijstkoekjes) inpakken en luisteren naar verhalen over Hanoi op de middag van 29 Tet (Vietnamees Nieuwjaar), is uitgesteld tot de middag van 30 Tet. Logischerwijs zou dit de schuld zijn van de eigenaar van de houthandel. Maar in werkelijkheid is het leven als oceaan golven; de ene golf trekt voorbij, de andere komt eraan, en ze zijn nooit hetzelfde. Mensen moeten opgroeien, naar school gaan, werken, trouwen en kinderen krijgen. Sommigen gaan met Tet naar huis, anderen niet. Opgroeien betekent ouder worden. Opgroeien betekent ook de aanwezigheid van veel hebzuchtige eigenaren van houthandels onderweg accepteren om vooruit te komen.
Die toekomst van scheiding lijkt vaag, maar zal zeer reëel zijn. Maar dat is een verhaal voor later. Want hoewel de verplaatsing naar de middag van de 30e van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) de hele familie een beetje somber stemde, ontvouwden de familietradities zich die dag toch in een lieve en ongelooflijk warme sfeer.
De tijd verstrijkt, en niets kan dat tegenhouden. Alle gebeurtenissen zullen uiteindelijk vervagen. Alleen mooie herinneringen aan familieliefde, zoals de warmte van het vuur rond de pot kleefrijstkoekjes op oudejaarsavond, blijven in mijn gedachten. Ik beloof mezelf dat ik het beeld van de pot kleefrijstkoekjes op 30 Tet, doordrenkt met de smaak van familieliefde, nooit zal vergeten. Want hoeveel oudejaarsavonden zijn er in de loop van een leven!
Het was nog steeds een drukte van jewelste, iedereen was druk bezig met zijn eigen taken, waarvan het inpakken van de kleefrijstkoekjes (bánh chưng) de belangrijkste was. Dit jaar pakte papa de koekjes niet in; hij liet het helemaal aan mij over. Hij zat te nippen aan een paar kopjes Thai Nguyen-thee die ik als cadeau uit Hanoi had meegenomen, knikkend en de heerlijkheid ervan prijzend. Zijn ogen begonnen te fonkelen toen hij verhalen begon te vertellen: verhalen over zijn jeugd, zijn terugkeer uit het oorlogsgebied van Viet Bac, zijn schooltijd en zijn werk als landmeter; verhalen over de dagen dat hij zwoegde op de velden en in de greppels van de laaggelegen rijstvelden, en hoe hij mama ontmoette; verhalen over hoe hij oma ging ontmoeten en haar officieel ten huwelijk vroeg... Mijn oudste zus, ik en de andere jongere broers en zussen luisterden aandachtig naar papa's verhalen, ook al kenden we elk detail al. Af en toe giechelden we als hij wat extra azijn of chili aan het verhaal toevoegde.
Wat mij betreft, ik vertelde nieuwe, warrige verhalen over het stadsleven in de hoofdstad. De verhalen waren waar, maar ik voegde er altijd levendige details aan toe, gebaseerd op mijn zorgvuldige observaties en humoristisch commentaar, waardoor de familiale sfeer tijdens het inpakken van de rijstkoekjes nog aangenamer werd. Na het uitbundige gelach van de kinderen bleef er een liefdevolle blik vol genegenheid voor elkaar binnen het gezin over.
Voor het eerst in jaren bleef mijn hele gezin de hele nacht op oudejaarsavond op om kleefrijstkoekjes te koken, en we bleven ook de hele nacht samen op om het moment van de seizoenswisseling af te wachten... Er zijn momenten die komen en gaan en snel vergeten worden, maar er zijn momenten die, hoewel ze in het niets verdwijnen, onvergetelijk blijven in de menselijke ziel.
Bij het warme vuur, omringd door de warmte van familieliefde, besefte ik hoe kostbaar deze momenten werkelijk zijn. Dát is wat echt geluk is. Het leven, hoe divers ook, zou onvolledig zijn zonder de liefde van familie. Tijdens deze dagen van familiereünies tijdens Tet worden verhalen over familieherinneringen verrijkt, waardoor gekoesterde herinneringen door de jaren heen dikker en rijker worden, zoals het slib van een rivier na talloze overstromingen...
De tijd verstrijkt, en niets kan dat tegenhouden. Alle gebeurtenissen zullen uiteindelijk vervagen. Alleen mooie herinneringen aan familieliefde, zoals de warmte van het vuur rond de pot kleefrijstkoekjes op oudejaarsavond, blijven in mijn gedachten. Ik beloof mezelf dat ik het beeld van de pot kleefrijstkoekjes op 30 Tet, doordrenkt met de smaak van familieliefde, nooit zal vergeten. Want hoeveel oudejaarsavonden zijn er in de loop van een leven!
Bron: https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html
