Ik ben geboren in een kustdorp. Ik groeide op omringd door zand, zand dat mijn dorp omhulde. De wind joeg het zand vanuit alle windrichtingen tegen mijn dorp aan...
Kustgebied van de gemeente Cuong Gian (Nghi Xuan).
Langs de kust rezen uitgestrekte duinen op, die aan mijn gezicht bleven plakken en in mijn haar verstrikt raakten, zelfs op weg naar school. De casuarinabomen bogen en wiegden in het zand. De zeewind waaide op en de casuarinabomen bogen zich berustend neer. Toch hielden ze dapper vast aan het zand en schoten er met een wonderbaarlijke en krachtige energie nieuwe groene scheuten uit. Misschien zijn de casuarinabomen wel net als de mensen in mijn dorp, zoals mijn grootouders, die zich aan het zand en de zee vastklampten om te overleven en zo generaties lang een diepe en hartstochtelijke liefde voor de zee doorgaven!
Mijn huis stond destijds niet ver van de zee. Als de zomer aanbrak, renden de kinderen elke ochtend over het zandstrand naar het strand. Terwijl de zon opkwam, gloeide de zee in een schitterend roze licht. Het zand voelde koel aan onder onze voeten en de wind blies de warme geur van de zee op onze jonge gezichtjes. We ademden de zilte zeelucht in terwijl we opgroeiden. De zee leerde me over mijn eerste dromen, kinderdromen over een schip dat over de uitgestrekte oceaan voer.
De Truong Vun-zandduinen bevinden zich in de gemeente Thinh Loc (district Loc Ha). Foto: Thien Vy
Mijn grootvader bracht zijn hele leven op zee door. Voordat ik zelfs maar volwassen was, verliet hij de zee, simpelweg omdat hij er de kracht niet meer voor had. Mannen uit kustgebieden staan bekend om hun gezondheid en uithoudingsvermogen. Hij was daarop geen uitzondering; zelfs op bijna zeventigjarige leeftijd ging hij nog steeds de zee op, omdat het de bron van inkomsten voor de hele familie was. Mijn tantes en ooms gingen ofwel de zee op, ofwel verkochten ze goederen op de markt. Mijn grootvader klampte zich vast aan het leven op zee met zijn kleine houten bootje, dat om de paar jaar kapot ging. Hij bouwde het dan weer op, enzovoort. Hij is de tel kwijtgeraakt van hoeveel van zulke bootjes hij in zijn leven heeft bevaren.
De zee is niet altijd genadig. Als de zee kalm is, bruist mijn dorp van activiteit, vol met garnalen en vis. Maar als de zee woest tekeergaat en de golven met geweld beuken, wordt mijn dorp onrustig. In die tijd ging mijn grootvader de zee op, vertrouwend op zijn ervaring met het weer en de seizoenen, dus stormen en tyfoons waren onvoorspelbaar. Daarom was elke keer dat hij en de andere vissers de zee op gingen, een gok met hun lot. Wat triest voor de vrouwen en moeders van de zee... De zandvlaktes achter mijn dorp waren ooit doordrenkt van tranen toen iemand zijn reis miste en nooit meer terugkeerde... Maar mijn dorpelingen klampen zich nog steeds vast aan de zee, trotseren het lot en de woede van de oceaan om standvastig te leven, net als de casuarinabomen achter de zandvlaktes van het dorp.
Vissers uit Ha Tinh keren terug na een vistocht dicht bij de kust.
Mijn grootvader nam op een winderige maartdag afscheid van de zee. Hij lag met zijn hoofd op het zand, zijn gezicht naar de open oceaan gericht. Het zand streelde en omarmde hem en verwelkomde hem vredig terug na een lange, zware reis. De dag dat we afscheid namen was een gouden middag in de vroege zomer. Het zonlicht stroomde over de stille zandduinen en in de verte verschenen en verdwenen een paar boten achter de golven. De casuarinabomen wiegden in het zand en de zilte zeebries prikte in mijn ogen.
Toen ik naar de middelbare school ging, ging ik ver van mijn dorp en de zee studeren. Tijdens die weken op kostschool miste ik mijn thuis en de zee vreselijk. In de weekenden, als ik vrij was, ging ik terug naar mijn dorp, rende naar het strand en sprong in het water alsof ik er al jaren niet meer was geweest. Zittend aan zee, kijkend hoe de golven de holen van de zandkrabben wegspoelden, dacht ik na over iets ongelooflijk betekenisvols.
Mijn dorp verandert nu in rap tempo. Grote, krachtige motorboten worden gebruikt voor de visserij op open zee, uitgerust met moderne visuitrusting, weersvoorspellingsapparatuur en reddingssystemen... De vangst wordt voor behoorlijk hoge prijzen verkocht.
Ik lag neer op het zand, de zee van mijn thuisland ruiste nog steeds. De casuarinabomen strekten zich nog steeds uit naar de zee, als een hoek van het dorp dat langzaam oprukte naar de zandvlakte erachter. Mijn jeugdvrienden waren alle kanten op gegaan, hun thuisland omgeven door zand aan alle kanten achterlatend, maar met een onvervalst verlangen naar de zee. Een verlangen naar de zee dat in elke droom opwelt.
Ky Xuan-strand (district Ky Anh).
Ik liep over het zand, de aprilzon draaide zich om en verwelkomde de zeebries, een zacht zuidenwindje dat goede visvangsten aankondigde. Ik dacht aan mijn grootvader, aan de fragiele bamboebootjes op zee. In de verte renden de kinderen nog steeds achter een bal aan. Het zand had opnieuw generaties kinderen uit mijn dorp grootgebracht…
Ik legde een wierookstokje op zijn graf. Buiten fluisterde de zeebries nog steeds onophoudelijk. De dennenbomen die over zijn graf uitstaken, symboliseerden de veerkrachtige geest van mijn dorpsgenoten tegenover de uitgestrekte oceaan.
Nguyen Doan Viet
Bron







Reactie (0)