Vroeg in de ochtend stortte de regen met bakken uit de hemel en overstroomde het gebied. De zwarte mieren, wier nest onder water stond, kropen in lange rijen over het dak van de hut. De beek aan de voet van de heuvel was 's nachts modderig geworden. Tegen het middaguur, niet in staat om op het land te werken, keerde Nam terug naar huis om voor zijn eenden en varkens te zorgen. "Ouders, blijf veilig. Ga niet naar buiten met deze stortregen; het is gevaarlijk. Ik ga even kijken hoe het met het huis gaat en wat spullen halen," zei Nam tegen zijn ouders, met een machete in zijn hand en een mand op zijn rug, op weg terug naar het dorp. Mevrouw Vân bleef in de hut staan ​​en keek haar zoon na. Haar man zat zich te warmen bij het vuur en mompelde: "Een beetje wijn zou helpen tegen deze storm."

***

Het duurde meer dan een uur lopen om het veld te bereiken. Op zonnige dagen was het goed te doen, maar als het regende, werd het pad glad en was het oversteken van de beek gevaarlijk. Zijn laarzen boden geen grip op de gladde grond, waardoor Nam herhaaldelijk uitgleed en viel. De beek stroomde snel. De enige manier om aan de overkant te komen, was door over omgevallen boomstammen te lopen die over het water lagen. Nam stopte zijn laarzen in zijn mand, greep zijn machete stevig vast en kroop voorzichtig over de boomstammen om de beek over te steken. Beneden, op sommige plekken, lagen scherpe rotsen. Hij probeerde kalm te blijven en bleef doorlopen.

Plotseling vloog een zwerm vogels stroomafwaarts. Hun kreten galmden door het bos. Nam bleef staan ​​en keek omhoog om ze te volgen: "Wat is er aan de hand?" Terwijl de vogels voorbijvlogen, brulde een groep apen en sprong van boom naar boom richting de bron van de beek. Nam voelde dat er iets niet klopte en kroop snel naar de overkant, rechtstreeks terug naar zijn dorp. Nams dorp lag aan de voet van een hoge heuvel, naast een kleine beek. Generaties lang was de watervoorziening van de dorpelingen afhankelijk van deze beek. Voor hen lag de Rào Nặm-rivier.

Toen Nam thuiskwam, was alles een puinhoop. De eenden schuilden voor de regen onder de vloerplanken, de kippen zaten op de veranda, overal lagen uitwerpselen en veren verspreid. De jongemannen, die niet op het land werkten, stonden rond het huis van het dorpshoofd te kletsen. Hij ruimde alles op, gaf de kippen en eenden te eten en ging toen naar zijn buurman om te spelen. De regen bleef vallen, steeds harder, en het water van de rivier steeg tot aan de oever. Droog brandhout, meegevoerd door het vloedwater, bedekte het wateroppervlak. De wind waaide in vlagen. Nooit eerder was het zo hard geregend en gewaaid als dit jaar. Hun enige bron van water voor dagelijks gebruik was nu regenwater dat ze opvingen in potten.

Het hele dorp was in duisternis gehuld. Nam woelde en draaide zich om, hij kon niet slapen. Het geluid van insecten en het gebrul van de beek verstoorden de serene stilte. Boem, boem, boem… Terwijl hij rook uitblies, hoorde Nam luide explosies van de berg. Rotsen, aarde en bomen, meegesleurd door het water dat van de berg naar beneden stroomde, spoelden het dorp binnen. In een oogwenk werden houten paalwoningen en betonnen huizen met de grond gelijk gemaakt door het puin. Geschreeuw en hulpkreten galmden door de pikzwarte nacht.

Mensen renden in paniek alle kanten op, zonder tijd te hebben om hun bezittingen mee te nemen. Sommigen renden de heuvel op om te schuilen. Anderen renden rechtstreeks naar het naburige dorp om daar een veilig onderkomen te zoeken. Toen ze gekalmeerd waren, begonnen ze met behulp van zwakke lampen naar slachtoffers te zoeken. Ook het telefoonbereik was sporadisch. Meneer Tuan moest dwars door het bos lopen, een hoge heuvel oprennen en daar blijven staan, op zoek naar een telefoonsignaal om de autoriteiten te bellen.

Hulpkreten en het gekreun van de gewonden galmden door de omliggende bergen en bossen. Dorpsbewoners volgden de kreten om hulp te zoeken. Enkele vastzittende personen werden door jonge mannen onder het puin vandaan gehaald en kregen eerste hulp. Sterke jongemannen legden de slachtoffers in hangmatten en droegen hen te voet naar de medische post, meer dan tien kilometer verderop. De weg was op sommige plaatsen geblokkeerd door aardverschuivingen, met modder en puin tot aan hun knieën, waardoor ze met grote moeite centimeter voor centimeter vooruit moesten komen. Iedereen was uitgeput, maar ze konden het zich niet veroorloven om vaart te minderen.

***

Die nacht voelde mevrouw Vân een brandend gevoel door haar hele lichaam, haar hart klopte onrustig en ze woelde en draaide zich om in bed. Moederinstinct zei haar dat er iets ergs thuis gebeurd moest zijn.

'Laten we naar huis gaan en kijken wat er aan de hand is, man. Ik heb het gevoel dat er iets ergs is gebeurd,' zei ze, terwijl ze haar man wakker maakte.

'Maar hoe moeten we in deze duisternis thuiskomen?' De man ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen.

"Zoek gewoon je eigen weg en pak alles stap voor stap aan," antwoordde mevrouw Vân.

"Maar wat is er aan de hand?"

"Ik weet het niet, ik ben zo nerveus. Laten we naar huis gaan, man," spoorde de vrouw haar man aan terwijl ze een regenjas pakte.

De twee mannen tastten zich een weg door de duisternis terug naar het dorp. Ze kwamen aan net toen de dageraad aanbrak. Voor hen lag een hoop puin. Aarde, stenen en bomen van de berg hadden alles met de grond gelijk gemaakt.

Mevrouw Van rende naar de menigte. Mensen probeerden een lichaam uit de modder te trekken. "Wat is er aan de hand? Waarom storten al die huizen in?" vroeg mevrouw Van dringend.

"Het gebeurde gisteravond, na een luide explosie terwijl iedereen sliep."

"Nam zit in de problemen, hij ligt ergens begraven, niemand kan hem vinden," riep iemand in de menigte.

Ze was helemaal in de war. Haar man rende van plek tot plek, maar kon hun huis maar niet vinden.

"Nam! Nam, waar ben je?" riep de vader vanuit het puin. Zijn stem galmde tegen de bergen, maar er kwam geen antwoord.

Mevrouw Vân zag eruit alsof ze haar ziel had verloren. Ze wilden hun kind vinden, maar geen van beiden kon de locatie van hun huis aanwijzen. Het leger en de politie zochten nog steeds onvermoeibaar, waarbij ze elke golfplaat en elk stuk hout omdraaiden. Er was een geïmproviseerde schuilplaats gebouwd; degenen met lichte verwondingen kregen ter plekke eerste hulp, terwijl de zwaargewonden wachtten om op brancards naar de medische post te worden gebracht. Hun ogen waren leeg en vermoeid. Sinds het dorp was gesticht en generaties lang hadden gewoond, had zich nog nooit zo'n tafereel van rouw voorgedaan.

Mevrouw Vân rende terug naar de soldaten en vroeg dringend: "Hebben jullie mijn kind al gevonden? Waar is hij? Red hem! Breng hem terug naar mij!" Ze knielde neer in de modder, de tranen stroomden over haar vermoeide gezicht.

"Mam, rustig aan, we zijn nog steeds aan het zoeken. Er liggen veel mensen begraven onder het puin," zei een soldaat, terwijl hij haar overeind hielp en haar troostte.

"Daar is ze, vrouw! Daar is ze!" riep haar man, terwijl hij op een grote boomstam stond.

"Waar? Waar is hij? Waar is Nam?"

"Dit is ons huis," antwoordde haar man, waarmee hij al haar hoop verbrijzelde.

De Wave-motorfiets lag begraven onder het puin, alleen het kenteken was nog zichtbaar. Dat was de enige aanwijzing die de vader had om het huis te vinden. Het echtpaar keerde wanhopig golfplaten en houten planken om in hun zoektocht. Een paar soldaten kwamen helpen. Maar na een uur zoeken, zelfs nadat ze alles hadden omgedraaid, konden mevrouw Van en haar man hun kind nog steeds niet vinden.

Er werden enkele lichamen gevonden; de dorpelingen maakten haastig doodskisten van planken, legden ze neer en begroeven ze. Wierookstokjes brandden en produceerden dikke rook. Geen offers. Geen ceremonie. Volledige stilte. Beneden de heuvel zetten reddingsteams hun zoektocht voort. Mevrouw Van bleef heen en weer lopen rond wat zij dacht dat haar huis was. Ze draaide stukken hout om, haar ogen rood van de tranen, op zoek naar haar zoon.

Graafmachines en extra troepen werden ingezet om te zoeken. Laat in de middag kwam de zon tevoorschijn. Vanaf het uitkijkpunt van het dorp, met uitzicht op de berg, was een strook land van honderden meters lang uiteengereten. Niemand herkende de kabbelende beek die de dorpelingen al generaties lang van water had voorzien. Niemand had zich kunnen voorstellen dat deze levensbron de dorpelingen ooit kwaad zou doen. Ze hadden de bergen, het bos of de beek niets misdaan.

De duisternis viel en de bergmist daalde neer, waardoor de door de aardverschuiving getroffen helling onzichtbaar werd. Er werden haastig instantnoedels klaargemaakt, sommige mensen kauwden ze rauw om de kracht te vinden om door te gaan met zoeken. Alles bleef in chaos. Er werden nog meer lichamen gevonden en haastig begraven. Het zwakke maanlicht en de zaklampen boden geen licht voor de zoektocht. De troepen kregen het bevel om te stoppen met zoeken en zich te evacueren naar een veilige plek om uit te rusten.

Mevrouw Vân wilde niet vertrekken. Ze wilde bij haar kinderen blijven, maar de autoriteiten stonden dat niet toe. Ze waren bang dat de heuvels onder water zouden komen te staan ​​en dat er aardverschuivingen zouden plaatsvinden. Na veel aandringen stemden mevrouw Vân en de dorpelingen er uiteindelijk mee in om te evacueren. Het regende onophoudelijk. De volgende ochtend gingen mevrouw Vân en haar man vroeg naar het dorp om verder te zoeken naar hun kinderen. Twaalf mensen werden nog steeds vermist. Niemand wist waar ze onder het puin en de dikke modder lagen.

'Mijn kind! Waar ben je? Kom naar huis, naar je moeder!' Mevrouw Vân, met een bosje wierookstokjes in haar hand, ging van plaats tot plaats op zoek naar haar kind. Op elke plek die ze passeerde, plantte ze een paar stokjes, waarvan de rook in dikke pluimen opsteeg.

De zoektocht ging de derde dag in. De strijdkrachten groeven vanaf het land en roeiden vervolgens met boten door het dichte puin en drijfhout op de rivier de Rào Nặm, maar vonden niets meer. De tijd begon te dringen om levens te redden; iedereen begreep dat de enige hoop nu was om de lichamen van de slachtoffers zo snel mogelijk te vinden.

In de loop van de dagen werd het gezicht van mevrouw Van steeds bleker en haar haar werd geleidelijk grijs. Soms raakte ze in een delirium en sprak ze onsamenhangend. Ze weigerde te geloven dat haar kind dood was, ook al had het zoekteam elke hoek, elk stukje grond, elke boomwortel grondig doorzocht.

"Daar is Nam! Nam, de zoon van mevrouw Van!" klonk iemands stem. Mevrouw Van en de dorpelingen renden naar buiten.

"Het is absoluut Nam!" riep meneer Tuan, het dorpshoofd.

Toen mevrouw Vân haar zoon zag, was ze zo overweldigd door emotie dat ze flauwviel zonder het te beseffen. Toen ze wakker werd, merkte ze dat iedereen haar naar de hut had gedragen. Nam zat naast haar en masseerde haar.

***

"Waar ben je de afgelopen dagen geweest? Iedereen is naar je op zoek!" vroeg het dorpshoofd.

Nam vertelde dat hij die nacht niet kon slapen, dus stond hij op om een ​​sigaret te roken en hoorde een luide explosie achter de berg. Hij schreeuwde dat iedereen moest evacueren. Maar zijn geschreeuw kon de kracht van de neerstortende aarde, rotsen en bomen niet bijbenen. Al schreeuwend rende hij een heuvel op om dekking te zoeken. De aarde en rotsen duwden alles de rivier in. Nam zag iemand in de rivier worstelen en sprong erin om hem te redden. Toen hij het slachtoffer aan wal had getrokken, werden ze beiden meegesleurd door het opkomende water. Nam werd stroomafwaarts meegesleurd, meer dan vijf kilometer van het dorp, en werd gered door mensen die aan beide oevers woonden. De dorpelingen kookten een voedzame pap voor hem en verzorgden zijn wonden. De buurman die Nam was gaan redden, werd meegesleurd en de dorpelingen daar konden geen spoor van hem vinden. Toen hij dit hoorde, was hij sprakeloos.

Toen zijn gezondheid stabiel was, vroeg Nam toestemming om naar huis terug te keren. De dorpelingen wezen iemand aan om hem op een motor terug te brengen. De wegen waren beschadigd door aardverschuivingen, dus na een korte afstand nam Nam afscheid van de dorpelingen en liep de rest van de weg. De berg was ingestort en het oude land was niet langer veilig. De dorpelingen werden verplaatst naar een nieuw herhuisvestingsgebied, waar ze in stevige betonnen huizen woonden.

Op zijn vrije dagen keert Nam vaak terug naar zijn oude dorp om te bezoeken. Het water van de beek is nu helder, hoewel de vorm ervan niet meer hetzelfde is als vroeger. De lagerstroemia's die door stenen en aarde waren omgewaaid, hebben zich hersteld en staan ​​nu volop in bloei met felpaarse bloemen die de hele omgeving bedekken.

Nguyen Dac Thanh