Markt in mijn herinneringen

Ik vraag me af of iemand zich die markt langs de weg nog herinnert, die gespecialiseerd was in ontbijtproducten en die van zonsopgang tot het middaguur open was, waarna hij volledig verlaten was en geen spoor meer achterliet. Gelegen op een kruispunt in een arme buurt, strekte de markt zich in vier richtingen uit, pal voor huizen, langs hekken en onder bomen. Er waren minstens twintig vaste eetkraampjes met allerlei soorten ontbijt, om nog maar te zwijgen van ijskarren, bubble tea-karren, tofu-verkopers en mobiele dobbelspelverkopers... Kraampjes met dienbladen en manden stonden aan beide kanten van de weg, klanten zaten op houten bankjes rond lage tafels, dicht op elkaar gepakt, rug aan rug, waardoor passerende voertuigen erdoorheen moesten slalommen. Een korte wandeling van het ene uiteinde van de markt naar het andere, minder dan honderd meter, was genoeg om je ogen de kost te geven en je maag te laten knorren.

Een markt die alleen 's ochtends bijeenkomt.

Ik weet niet precies wanneer de markt is opgericht, maar ik herinner me dat ik, toen ik 5 of 6 jaar oud was, elke ochtend met de paar muntjes die mijn moeder me gaf naar de markt ging om te eten. Het was maar een paar tientallen meters van mijn huis, op de hoek van Bach Dang en Mac Dinh Chi straat in de wijk Xom Moi in Nha Trang. Buiten stonden kraampjes met kleefrijst; op deze hoek stond mevrouw Bac, gespecialiseerd in kleefrijst met maïs en kleefrijst met chrysanten; schuin tegenover de markt stonden nog twee andere kraampjes met kleefrijst. Verderop stonden kraampjes met gekookte aardappelen en maïs in manden op lage krukjes. Nog verderop waren kraampjes met banh can, banh xeo, banh canh, Quang noedels, bun bo, bun rieu, pho, banh beo hoi, pap, brood, banh uot, banh duc… Bijna geen ontbijt ontbrak, want de markt bestond al heel lang en mensen kwamen er samen om te kopen en te verkopen. Mocht er iets ontbreken, dan werd dat direct aangevuld door een nieuwe kraam.

Het kruispunt van Bach Dang- en Mac Dinh Chi-straten vandaag. Foto: GC

Er stond ook een kraampje achter een lantaarnpaal waar zoete rijstwijn werd verkocht, wat best grappig was. Ik herinner me dat de verkoper het zo spaarzaam in kommetjes schepte voor de klanten, alsof hij het afmat, waardoor het kind wenste dat hij ooit een hele kom zou kunnen hebben om naar hartenlust van te eten. Dat kind had maar een paar muntjes die zijn moeder hem elke ochtend gaf om eten te kopen, genoeg voor het simpelste gerecht, zoals een pakje kleefrijst of een brood met saus. Brood met saus was destijds trouwens een populair gerecht; je sneed het brood in plakken en goot er een rijke, vette saus overheen, gemaakt met gekleurd water en een beetje knapperig varkenszwoerd, plus wat ingelegde uien. Soms nam hij een muntje en gokte hij met een dobbelspel om zijn geluk te beproeven, waarna hij hongerig naar huis ging en zichzelf beloofde nooit meer te gokken. Hij sloeg ook graag maaltijden over om ballonnen te kopen, maar hij kon ze niet verstoppen, dus moest hij ermee stoppen.

Mijn grootmoeder had elke ochtend een kraampje waar ze rijstnoedelsoep met horsmakreel verkocht onder een longanboom op deze markt. 's Avonds ging ik met haar mee naar Nui Mot om het meel te halen. Om 4 uur 's ochtends stak ze de knetterende houtkachel aan en om 5 uur droeg ze haar lading naar buiten. Horsmakreel is gezond, verkoelend en geschikt voor kinderen en zieken. Mijn grootmoeder kocht de vis, ontbeende hem en kookte hem voor bouillon, terwijl de filets tot viskoekjes werden gestampt. Het ritmische gestamp van de stamper op de stenen vijzel begeleidde me in mijn kinderdromen. Op dagen dat de verkoop tegenviel, moest ze de overgebleven vis alsnog om 9 uur 's ochtends terugbrengen naar de markt om op tijd te zijn voor nieuwe horsmakreel van haar klanten. Tegen die tijd was de rijstnoedelsoep papperig geworden en moesten we die soms in plaats van rijst eten. De mensen in de buurt noemden haar "Tante Bay, de verkoopster van rijstnoedelsoep", en er waren ook de beroemde tante Bay, de verkoopster van quang-noedelsoep, tante Ba, de verkoopster van varkensingewandenpap, zuster Tho, de verkoopster van waterspinazie, en tante Nam, de verkoopster van rijstpannenkoeken... Later, toen mijn grootmoeder oud werd en stopte met verkopen, werd haar plek meteen door iemand anders ingenomen; er was geen sprake van dat zij de kraam zou verkopen.

Elke ochtend roept herinneringen op aan een oude markt.

De markt beleefde zijn bloeiperiode van na 1975 tot eind jaren negentig. Hij was niet alleen bij de lokale bevolking bekend, maar ook bij een breder publiek, en het was er erg gemakkelijk; je kon er zonder aarzeling alles vinden wat je maar wilde eten. Toen de trottoirs werden opgeruimd, begon de markt echter te verdwijnen en kromp geleidelijk ineen, met slechts een paar kleine winkeltjes die een ruimte verhuurden voor een eetkraam. Uiteindelijk werd de markt verlaten en dunbevolkt, zowel kopers als verkopers raakten ontmoedigd en de bescheiden eetkraampjes verdwenen, om plaats te maken voor grotere winkels. Zelfs het gebied dat nu bekend staat als Xóm Mới (Nieuw Gehucht) heet nu Bàn Cờ (Schaakbordgebied).

Soms, als ik oude bekenden tegenkom, halen ze nog herinneringen op aan die geliefde ontbijtmarkt, aan dit en dat gerecht, aan deze en die persoon. Nieuwkomers kunnen zich waarschijnlijk moeilijk voorstellen wat voor soort markt het was, 's ochtends vol met eetkraampjes. Nu, als ik er elke dag heen en weer loop, zie ik een noedelsoepkraam in de ene hoek, Quang-noedels en rundvleesnoedelsoep in een andere, een snoepkarretje in weer een andere... Ik zie zelfs een slaperig meisje met een muntje in haar hand, verbaasd kijkend, denkend dat ze zo slim en sluw was.

Elke ochtend, als ik me afvraag wat ik moet eten of waar ik iets moet kopen, mis ik deze markt zo erg.

AI DUY

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/phien-cho-trong-ky-uc-d142c21/