Vroeg in de ochtend fietste papa naar de rijstvelden om de gewassen te controleren. Nadat hij een rondje had gereden om het waterpeil, ongedierte en onkruid te inspecteren, was hij net bij de poort toen hij mama's vrolijke stem aan het einde van het pad hoorde. Ze was naar de markt geweest en had een laat ontbijt voor het hele gezin meegebracht: warme, versgebakken rijstwafels en gefrituurde koekjes. Terwijl hij de koekjes at, keek hij naar de plastic mand die mama in de hoek van de tuin had gezet, waar hij ook rijstwafels, kleefrijstkoekjes en gestoomde rijstknoedels kon vinden. Papa grinnikte en plaagde mama met haar koopwoede op de markt, zeggend dat als ze toen zoveel had gekocht, het gezin nu blut zou zijn. Mama's stem was zacht; de dingen die ze kocht waren niet alleen eten, maar ook herinneringen aan marktlekkernijen uit een tijd van armoede. Ze kocht ze, met tranen van verlangen naar haar kinderen die ver van huis waren. Ze zijn inmiddels allemaal volwassen, hebben de wereld rondgereisd en veel heerlijke en exotische dingen gegeten, maar mama gelooft dat ze nog steeds genieten van deze kleine, ouderwetse snacks.
Ik herinner me dat ik als kind met mijn moeder naar de markt ging. De markt was maar twee of drie keer per maand, met een verdubbeling rond Tet (Vietnamees Nieuwjaar), en concentreerde zich in de tweede helft van december. Ik herinner me de veerboot die de rivier overstak naar de markt, voortgedreven door de ruggengraat van roeiers. De rivier was toen niet zo diep en breed als nu; zelfs als de veerboot zonk of kapseizde, was niemand bang, want zelfs als het water steeg, zouden de mensen niet volledig onder water komen te staan. Maar na de markt op de veerboot zitten was wel heel spannend, want als de goederen in de rivier vielen, was dat zonde van de tijd en het geld. In die tijd was zelfs een korreltje zout of een druppel olie die gemorst werd een hartverscheurend verlies. Iedereen zorgde er dus voor dat iedereen veilig aan boord kon, zodat zowel mensen als goederen veilig en zonder haast of drukte thuis konden komen.
Telkens als mijn moeder of grootmoeder naar de markt ging, wachtten mijn zussen en ik vol spanning af. Elke keer als de veerboot overstak, renden we naar buiten om te gluren naar de mensen met manden en vrachten die langs het steegje liepen. Als mijn moeder terugkwam, drongen we ons om haar heen, kletsend van opwinding, wachtend tot ze de zak openmaakte die de opening van de mand bedekte – er zaten lekkernijen in. Destijds was het vanzelfsprekend dat mijn moeder, als ze naar de markt ging, een bos rijstkoekjes kocht voor mijn grootvader van moederskant. De rijstkoekjes waren gevormd zoals de worstjes die we nu kennen, en roken heerlijk naar bananenbladeren die boven een vuur waren verhit. Wie een lekkernij voor opa meebracht, mocht alles opeten tot het op was. Mijn grootvader vond het heerlijk om de rijstkoekjes in garnalenpasta te dippen; het was een gerecht dat hij zijn hele leven had kunnen eten zonder er ooit genoeg van te krijgen.
De avond voordat we naar de markt gingen, maakte mijn moeder de spullen klaar die we zelf hadden verbouwd om te verkopen. Soms waren het een paar dozijn kippeneieren, een paar kilo pinda's, soms een paar trossen onrijpe bananen, een bosje verse betelnoten... Dan ging ze zitten en schreef ze een lijstje op met wat ze moest kopen, zodat ze niets vergat of tekort kwam. Op marktdag kon je alles vinden, van het beste tot het goedkoopste, en alles was goedkoper dan in de supermarkt of de kruidenierswinkel. Daar konden mensen vrij kiezen en afdingen op de producten voor het dagelijks leven. Het was makkelijk om een goed stuk vlees te kopen dat er aantrekkelijk uitzag, een verse vis die precies goed was. De marktcadeaus van mijn moeder waren eenvoudig: een koude, taaie gefrituurde cake gevuld met mungbonen; een stuk suikerriet, een taro, een paar stukjes zoete en taaie kleefrijstcake met een warme, kruidige gembersmaak, een knapperig, geurig pindasnoepje; Die dunne, naar boter geurende, kleurrijke papieren koekjes... Ter voorbereiding op het nieuwe schooljaar bestonden de cadeautjes uit een paar nieuwe, loszittende kleren, een stijlvolle haarband met een strik, plastic oorbellen, een doos regenboogkleurige potloden... De cadeautjes voor de markt stonden nooit op het verfrommelde papier dat mama vouwde en weer openvouwde, maar ze vergat ze nooit. Met een beetje zorgvuldig meten kon ze ze kopen. Kleine dingen, maar ze brachten haar kinderen een wereld aan vreugde.
Als ik terugdenk aan de cadeaus van de markt in die moeilijke tijd, bijna 30 jaar geleden, voel ik me ineens rijk. Een jeugd vol herinneringen, ervaringen en emoties heeft me de energie gegeven om als volwassene een vreugdevol en gelukkig leven te leiden. Ik koester die verre herinneringen aan mijn moeder die terugkwam van de markt, het kleine huis vol gelach en gepraat, ieders hart dat opsprong van opwinding.
Bron
Reactie (0)