oud borduurgaren

In de late winter waren de bladeren van de lagerstroemia bijna allemaal gevallen, waardoor alleen nog donkergrijze takken naar de hemel reikten. Op de vensterbank van het huis op palen zat mevrouw May als een oude boomstam, stevig verankerd aan de houten vloer door haar blote, eeltige voeten. Op haar schoot lag een stuk indigokleurige stof, waarvan de hoeken gerafeld waren en de randen vastgebonden met rood garen dat ze vorig jaar zelf had gesponnen. Hoewel haar handen trilden, was elke steek even gelijkmatig als toen ze twintig jaar oud was. Lanh, haar zestienjarige kleindochter, kwam geeuwend het huis uit. Haar haar was opzij gebonden, ze droeg witte oordopjes en hield een telefoon in haar hand.

- Borduurt u nu weer met oude patronen? Tegenwoordig worden alle patronen machinaal geprint; dat is zoveel mooier en tijdbesparend! Als u borduurt zoals de Chinese, verkoopt het beter. Wie koopt er tegenwoordig nog oude patronen, mevrouw?

Mevrouw May antwoordde niet, maar kantelde haar hoofd en haalde de naald door de groene draad – een kleur die ze drie dagen en drie nachten moest koken van indigobladeren en vervolgens twee dagen in de zon moest laten drogen om precies de berggroene kleur te krijgen die haar moeder haar had geleerd. Maar de sjaals die ze borduurde verkochten niet goed, omdat de traditionele patronen te complex waren en de indigokleur niet langer geschikt leek voor de markt.

De wind stak weer op. Het borduurgaren trilde zachtjes. Elke draad stak af als een bladnerf, elke plooi leek op de vorm van naamloze heuveltjes aan de grens die iedereen in het dorp zich herinnerde. Ze sprak zachtjes, alsof ze tegen het garen sprak:

- Met de nieuwe sjabloon kunnen bloemen worden afgedrukt, maar geen geuren.

Lành schudde haar hoofd en liep weg. De oude vrouw stak echter de naald weer in de stof en borduurde verder over de plaatsen die niet meer op de kaart stonden, maar die voortleefden in haar handen en in de harten van de dorpelingen.

Die avond, na het eten, zat mevrouw May nog steeds bij het fornuis te borduren. Nadat ze de afwas had gedaan, ging Lanh tegenover haar zitten, met het knetterende vuur tussen hen in. Lanh opende haar telefoon om de foto van de sjaal te bekijken die Thuc had gestuurd. Ze bladerde erdoorheen en hoe langer ze keek, hoe meer ze zag dat het precies was zoals Thuc had beschreven: gelijkmatig, helder, mooi, modern – wie zou dit nou niet mooi vinden? Lanh keek naar de handen van mevrouw May; elke steek trilde een beetje, de indigokleur was donker. Ze dacht: hoe zou dit ooit verkocht kunnen worden?

'Oma, ik zeg je de waarheid, oké?' Lành aarzelde.

- JA.

- Wat dacht je ervan om het te borduren zoals in het voorbeeld dat ze besteld hebben? Ze weten toch niet wie we zijn. We doen het gewoon en zien wel wat we verder doen als we betaald krijgen.

Mevrouw May keek op. Voor het eerst die dag kruisten haar ogen die van haar kleindochter recht:

Het maakt niet uit voor wie je het borduurt. Maar als er geen verschil meer is, voor wie borduur je het dan eigenlijk?

Ze zweeg. Ze dacht terug aan de keer dat haar moeder een paar rollen stof naar huis stuurde met de vraag of ze die op de markt wilde verkopen, maar haar moeder had geweigerd. Haar moeder had gezegd:

Die sjaals werden geborduurd door mensen voor hun bruiloft. Als ik ze draag, verlies ik mijn voorouders.

De oude man zei:

Maar tegenwoordig kopen mensen alleen nog maar wat mooi is. Niemand vraagt ​​zich meer af wat goed is, mevrouw.

Ze maakte geen bezwaar, maar zei alleen zachtjes:

Toen ze klein was, had elk huis een weefgetouw. Elke clan had zijn eigen manier om de draad op te winden. Je kon aan de patronen zien wie er aan het borduren was. Je kon aan de kleuren zien wie er ging trouwen. Maar als ze het niet bewaart, wie zal er dan in de toekomst, als jullie trouwen, weten uit welk dorp jullie schoondochter komt?

Die nacht lag Lanh wakker en kon ze niet slapen. Een knagende vraag bleef door haar hoofd spoken: als ze de sjaal precies volgens het bestelde voorbeeld zou borduren, zou ze hem verkopen. Maar als iemand zou vragen van wie het ontwerp was, hoe zou ze dan antwoorden?

Het had een hele week geregend, de grond in het dorp was zacht geworden als doorweekte gist. Lành greep de gelegenheid aan om de zolder op te ruimen, waar mevrouw Mẩy nog steeds haar onverkochte spullen bewaarde. In de hoek, tussen een stapel oude stoffen en een kapot borduurraam, zag Lành een opgerold stuk stof, vastgebonden met touw, zonder label of naam. Ze pakte het op; stof vloog eraf en de geur van indigo vermengde zich met keukenrook en iets heel vreemds, bijna als de geur van langzaam rottende planten. Lành vouwde het open. Aan beide kanten van de stof waren geen geborduurde bloemen, maar symbolen, elk patroon vergezeld van een handgeschreven notitie in vervaagde zwarte inkt: Drie diagonale vleugels - de familie Lâm; Horizontaal vogeloog - mensen van Khe Vàng; Kromme hoek - de familie Cò. Ze bladerde door de overige stukken en besefte dat elk stuk een familielijn, een symbool, vertegenwoordigde. Het laatste patroon droeg het opschrift: niemand weet meer hoe je het moet borduren. Lành was er sprakeloos van.

Die avond bracht ze de rol stof naar beneden. Mevrouw May bekeek hem, haar borduurwerk stopte, haar ogen waren niet wijd open, maar haar blik straalde met een ongewone helderheid:

Het feit dat Lanh zich nog steeds herinnert hoe ze dit doek moet losmaken, bewijst dat deze familie haar wortels heeft behouden.

Lành vroeg:

Waarom heb je me dat nooit verteld?

Ze glimlachte:

- Omdat mijn grootmoeder altijd zei: "Je zei toch dat die patronen ouderwets waren?" Elk borduurpatroon in dat boek was niet te koop, maar bedoeld om op trouwjurken te borduren, zodat iedereen, als ze het dorp verliet, aan de zoom van haar jurk kon zien uit welk dorp ze kwam en wat haar achternaam was.

Lành pakte de rol stof weer op en voelde voor het eerst haar handen trillen, niet omdat het moeilijk was, maar omdat ze bang was een fout te maken. Buiten was de regen gestopt, maar de koude wind was teruggekeerd. De jonge vrouw zat bij de kachel, met een borduurraam in haar handen, nam een ​​gekleurde draad, prikte er voorzichtig mee langs de rand van de stof en fluisterde:

Oma, wilt u mij alstublieft leren borduren, beginnend bij het laatste patroon? Ik wil iets maken dat geen enkele printmachine kan namaken.

Aan het eind van de maand was de wind droog en guur, en het dorp Nặm Cát was zo stil als een oude schaapskooi verscholen in de bergen. Die dag kwam een ​​delegatie van het Ministerie van Cultuur de grensstreek inspecteren op oude borduurpatronen. Een zevenpersoonsauto stopte op de dorpshof. Mensen stapten uit in witte overhemden, met grote camera's en glanzende zwarte aktetassen. Iedereen sprak met het onbekende accent van mensen uit de laaglanden. Het dorp had geen uitbundige ontvangst. Alleen mevrouw Mẩy zat in de keuken, nog steeds met een zakdoek in haar hand, haar ogen neergeslagen. Lành leidde hen naar binnen. Een jonge vrouwelijke ambtenaar kwam naar hen toe en presenteerde een verzameling foto's:

- Herkent u dit patroon, mevrouw? We zijn op zoek naar het feniks-oogpatroon dat vroeger voorkwam op trouwjurken in onze etnische minderheidsgemeenschap.

Mevrouw May keek op, niet naar de foto, maar pakte een oude kussensloop uit de mand. De stof was verbleekt tot een grijze kleur, met in de hoek een vogeloog geborduurd met draad geverfd met bosbladeren. De hele groep verzamelde zich eromheen. De oudste man riep uit:

Dat klopt! Dit ontwerp stond ooit in een schetsboek, maar het origineel is verloren gegaan. Hoe is het je gelukt om het te bewaren?

Ze sprak zachtjes:

- Mijn moeder heeft dit aan mij nagelaten. Ze gaf de instructie dat dit patroon alleen geborduurd mocht worden voor een dochter die trouwt en ver weg verhuist.

Lành stond vlakbij en merkte voor het eerst op hoe mensen haar met zoveel bewondering aankeken. Het was niet vanwege haar zakelijke activiteiten of omdat ze bestellingen correct had uitgevoerd, maar omdat ze iets bezat wat niemand anders had. Een jonge officier vroeg of ze een foto mocht maken. Lành zei dat ze die mocht borduren als voorbeeld voor een reconstructie. Ze knikte en voegde eraan toe:

Het ontwerp kan gefotografeerd worden, maar de borduurder moet het geluid van de draad die door zijn of haar huid gaat kunnen horen. Als hij of zij het niet hoort, zijn de steken verkeerd. En als ze verkeerd zijn, zullen de planten, bloemen en vogels niet overleven.

Dat zei ze, maar Lành begreep het niet helemaal, en misschien begrijpen zelfs mensen met een relatie het niet.

Die middag verliet de hele groep het dorp met een foto van de sjaal. Ondertussen zat mevrouw May nog steeds in de schemering, haar weefgetouw schuin, een streng indigokleurig garen over haar knieën gedrapeerd. Lanh pakte haar telefoon en verwijderde de map met 'trendy patronen'. Vervolgens opende ze stilletjes een oude stoffenrol, haalde het vogelogenpatroon eruit en begon opnieuw te borduren.

Na de aankomst van het onderzoeksteam was er geen ceremonie ter ere van de aanwezigen, niemand werd in de krant genoemd, alleen een verzoek aan de gemeente om enkele patronen te bewaren, samen met een foto van de sjaal van mevrouw May. Lanh sprak er verder niet meer over. Ze leende het oude houten borduurraam van mevrouw May en zette het op het droogrek. Elke middag riep ze de kinderen uit het dorp, allemaal meisjes, van wie sommigen niet eens wisten hoe ze een naald moesten vasthouden, bij elkaar om te leren borduren. Aanvankelijk waren het er maar drie, maar na een maand waren het er acht. Ze leerde hen geen borduurpatronen, alleen hoe ze de naald soepel door de stof moesten rijgen. Elk kind kreeg een draadje indigokleurig garen en de vraag: "Borduurt er iemand in je familie? Weet je nog waar je oma het sjaalpatroon bewaarde?" Sommigen konden het zich niet herinneren, anderen renden naar huis om het aan hun oma te vragen en brachten de volgende dag een kussenpatroon met een gescheurde rand terug. Sommigen zaten de hele middag te luisteren, zonder iets te borduren, maar herhaalden in stilte een familienaam die op oude kledingstukken geborduurd stond. Mevrouw May zat binnen in huis toe te kijken, zonder zich ermee te bemoeien.

Aan het einde van het jaar was de mist zo dik dat je de voetsporen van voorbijgangers in de tuin niet kon zien. Mevrouw May zat in de keuken en haalde voor de laatste keer de naald door de stof. De draad was oud, de naald versleten. Ze stopte met de laatste steek aan de rand van de stof, zonder de draad vast te zetten of af te knippen. Ze zei tegen zichzelf:

- Zodat toekomstige generaties de erfenis kunnen voortzetten!

Bron: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html