Het haar van de staart van een witte olifant

Een paar maanden voor mijn pensionering stuurde mijn bedrijf me naar Da Lat voor een tiendaagse retraite. Ik had niet veel op met feesten en gezelligheid met vrienden, maar ik was wel enthousiast over iets dat me al een tijdje bezighield. De afgelopen maanden gingen er in de pers en onder het publiek geruchten rond over olifantenstaarthaar en de wonderbaarlijke eigenschappen ervan.

Vorige maand gaf een collega van mij, die bekendstaat om zijn extreme zuinigheid, tot mijn verbazing een miljoen dong uit aan één enkel olifantenstaarthaar tijdens een zakenreis naar de Centrale Hooglanden als beschermend amulet. Hij schepte erover op, en ik wist het, maar ik fluisterde hem ook toe: "Zelfs zo'n klein stukje als een tandenstoker is kostbaarder dan goud; het is ongelooflijk moeilijk te vinden, oude man!"

Ik weet dat er in ons land nog maar een paar dozijn wilde olifanten over zijn. Ondertussen staan verschillende kranten en online publicaties vol met informatie over tientallen gedomesticeerde olifanten in het dorp Lac waarvan de staartharen volledig zijn afgerukt door dieven. Een wrede man probeerde zelfs een deel van de staart af te snijden en werd tragisch genoeg gedood door de olifant.

Omdat ik mijn hele leven in de wetenschap heb gewerkt, geloofde ik niet snel dat die olifantenstaartharen een wondermiddel zouden kunnen zijn. Maar mijn familie heeft al generaties lang veel tegenspoed gekend, allemaal vanwege die kostbare olifantenstaarthaar die van mijn overgrootvader vijf generaties geleden is doorgegeven – dit is absoluut waar.

Iedereen in mijn dorp en streek wist dat mijn familie al bijna tweehonderd jaar een stukje wit olifantenhaar bewaarde, een relikwie van mijn betovergrootvader die een hooggeplaatste ambtenaar aan het keizerlijke hof was. Toen ik jong was, heb ik het een paar keer gezien. Ik mocht er alleen naar kijken; het was me absoluut verboden het aan te raken.

Op de belangrijkste sterfdagen van een overledene, voordat hij de voorouderlijke hal opende voor de nakomelingen om de ceremoniële maaltijd aan te bieden, haalde mijn grootvader het ivoren buisje tevoorschijn, iets groter dan een eetstokje, dat hij in het geheim achter het altaar van de overleden keizer had bewaard. Vervolgens schroefde hij persoonlijk de stop los en trok er voorzichtig een plukje wit olifantenstaarthaar uit, stijver dan visdraad en ivoorwit van kleur, dat erin lag.

Vervolgens plaatste hij respectvol een schilderij van de overleden keizer, stijf als een blok zittend in zijn ceremoniële gewaden, voor de spiegel. Kijkend naar de schaarse, zorgvuldig getekende zilveren haren onder zijn spitse kin, voelde ik me onverklaarbaar aangetrokken tot de mond van de oude man met zijn dunne, strak samengeperste lippen.

En ik heb me altijd afgevraagd: zitten er nog wel tanden in die plechtige mond? Als ik de waarheid wist, had ik de waarheid achter al die hardnekkige geruchten over de wonderbaarlijke eigenschappen van dat witte olifantenstaarthaar kunnen ontrafelen.

Ik heb nooit de kans gehad om de ouderen in mijn familie ernaar te vragen voordat ik moest vertrekken en jarenlang weg was. Zelfs nu ken ik de biografie van de overleden keizerlijke censor alleen via een paar korte aantekeningen in enkele verfrommelde bladzijden van de familiegeschiedenis die ik gelukkig heb kunnen bewaren. In het algemeen had hij, voordat hij tot keizerlijke censor werd benoemd, enkele jaren lesgegeven aan de Nationale Academie.

Een van zijn leerlingen werd aangesteld om het centrale hoogland te besturen. In die tijd was het gebied nog wild en mysterieus, net als in de prehistorie. Dankbaar voor zijn leraar schonk de ambtenaar hem een stukje wit olifantenstaarthaar om dagelijks als tandenstoker te gebruiken.

De oude man gebruikte die kostbare tandenstoker tot aan zijn dood. Misschien was dat wel het enige doel ervan. De witte olifant is de koning der olifanten. Zijn staarthaar wordt als extreem zeldzaam en kostbaar beschouwd. Omdat het een dagelijks gebruiksvoorwerp was voor hooggeplaatste functionarissen, zijn er talloze volksverhalen over ontstaan. Sommigen beweren dat het dragen ervan je beschermt tegen slangenbeten. Anderen zeggen dat het allerlei ongeneeslijke ziekten kan genezen. Weer anderen beweren dat het gebruiken om je tanden te poetsen je adem fris houdt, gaatjes voorkomt, je in staat stelt om honderd jaar oud te worden met een intacte en sterke kaak als die van een jongeman, en dat je, zelfs met droge tanden, nog steeds met smaak groenten kunt kauwen…

Vanwege dit vooroordeel smeekte een rijke landeigenaar, niet lang na de dood van mijn grootvader, om zijn eersteklas rijstveld te ruilen voor een stuk land, maar mijn grootvader van vaderskant weigerde nog steeds. Zelfs in de generatie van mijn grootvader van vaderskant, ondanks hun armoede en het feit dat twee of drie andere rijke families hem nog hogere prijzen boden, bleef hij onvermurwbaar.

Toch werd het alsnog gestolen door de jongere broer van mijn oom. Hij was klerk op het districtskantoor en een gokker. Een collega van hem wilde de tandenstoker van olifantenstaarthaar gebruiken om het chronische tandbederf van zijn vader te behandelen. Hij lokte de klerk in een vals gokspel.

Uiteindelijk verloor meneer Thua vijfhonderd Indochinese frank. Het was een enorm bedrag, veel te veel om terug te betalen. Met tegenzin gaf hij de olifantenharen tas, een familiestuk, aan hem zonder medeweten van mijn grootvader. Toen de zaak aan het licht kwam, was mijn grootvader woedend. Hij wees naar meneer Thua en schreeuwde: "Je hebt onze familie te schande gemaakt!"

Meneer Thua betoogde: "Het is maar een gewone olifantenstaarthaar; het lot van de familie hangt er toch niet van af?" Vanaf dat moment tot aan zijn dood spraken de broers nooit meer met elkaar en was er geen dag meer dat ze in harmonie samenleefden. Zelfs op de dag dat mijn grootvader stierf, toen hij 's nachts de trommels van de begrafenis hoorde, zat meneer Thua tegen een pilaar in zijn huis geknuffeld en huilde onophoudelijk. Maar het was te laat.

Ik weet niet of de tandpijn van de vader van die gokoplichter genezen is door dat olifantenstaarthaar. Ik heb er geen informatie over gevonden. Eerlijk gezegd heeft mijn familie het nooit getest om te zien wat de effecten ervan waren. Ik denk dat onze voorouders er zo op gebrand waren om het te bewaren, het als een schat te behandelen, puur om de prestigieuze reputatie ervan in stand te houden.

Maar in welk tijdperk was reputatie dan niet belangrijk? Daarom moest de hele familie het volledig geheimhouden toen meneer Thua dat deed; niemand zei er iets over. De buren geloven nog steeds stellig dat het onbetaalbare olifantenhaar nog steeds in het bezit van mijn familie is. De gevolgen daarvan zijn generaties lang voelbaar.

Dit verhaal speelt zich af in een tijd waarin mijn dorp helaas een aantal jaren onder vijandelijke controle stond. Dat jaar stierf mijn moeder aan tyfus en mijn vader was voorgoed weg. Ik werd door de organisatie naar een militaire cadettenschool in Nanning, China, gestuurd. Thuis bleven alleen mijn grootmoeder en mijn jongere broertje, Hau, die nog maar zeven jaar oud was, over. De dorpskerk was omgebouwd tot een Franse militaire buitenpost.

De adjunct-commandant van het politiebureau kwam uit het dorp. Dat jaar had zijn grootvader ernstige kiespijn, waardoor zijn beide kaken opzwollen. Hij dacht meteen aan het olifantenstaarthaar, een familie-erfstuk, en gaf zijn neef opdracht mijn grootmoeder naar het bureau te brengen voor een verhoor. Zelfs toen weigerde mijn grootmoeder nog steeds te bekennen dat ze door meneer Thua was meegenomen om een gokschuld af te betalen.

Eerst dreigde de plaatsvervangend stationschef de hele Viet Minh-familie dood te schieten. Vervolgens herhaalde zijn grootvader, met een handvol Indochinese munten en de andere hand tegen zijn gezwollen wang, waar geel pus tussen zijn tanden sijpelde, steeds hetzelfde:

- Nou... nou... alstublieft, mevrouw, wilt u mij een plezier doen en mij uw tandenstoker lenen als middel tegen mijn kwaal? Ik ben nu genezen en ik zal u er rijkelijk voor belonen.

Mijn grootmoeder was er altijd stellig van overtuigd. Ik hoorde deze verhalen pas later van haar. In werkelijkheid stuurde mijn vader, vanaf mijn tiende, toen het verzet tegen de Fransen hevig woedde, iemand om me naar Viet Bac te brengen, en vervolgens naar het schoolcomplex in Nanning.

Zelfs nadat de vrede in de helft van het land was hersteld, moest ik nog in het buitenland blijven om mijn studie af te ronden voordat ik naar huis kon terugkeren. Daarna ging ik voor een langdurige training naar de Sovjet-Unie, en ik was niet eens thuis toen mijn grootmoeder overleed. Het is sindsdien tientallen jaren geleden, en ik heb nooit meer aan dat vervloekte olifantenstaarthaar gedacht, ware het niet voor de wijdverspreide, fantastische geruchten erover in de afgelopen jaren.

Tijdens deze vakantie wilde ik dolgraag de waarheid achterhalen over het oude olifantengebied, maar ik heb alleen vage en onduidelijke informatie kunnen verzamelen. Na een paar dagen rondgedwaald te hebben in Da Lat, heb ik geen enkele olifant gezien.

Maar rond het hotel waar we verbleven, liepen er vaak mensen rond die pronkten met een paar korte, gitzwarte haren en beweerden dat het absoluut olifantenstaartharen waren. Toen ik ernaar vroeg, verzekerden ze me dat ze echt waren en niet nep. Toen ik vroeg waar ze voor dienden, somden ze alleen maar dingen op die ik al wist. Op de prijs vroegen sommigen vijfhonderdduizend, anderen een miljoen.

Maar ik vermoed dat dat gewoon plukjes koeien- of paardenstaarthaar waren. Omdat hun kleding leek op traditionele etnische kleding, klonk hun accent wat gebroken, maar hun handen waren volledig eeltvrij en hun tanden waren zo wit dat je er je spiegelbeeld in kon zien.

De tanden van etnische minderheden die al sinds hun kindertijd roken, zijn zwartgeblakerd door de rook. Hoe kun je ze vertrouwen? Na een paar hobbelige ritjes in een paardenkoets door de heuvels, als je authentieke etnische mensen vroeg naar olifantenstaarthaar, antwoordden de eerlijke onder hen: "Dat weten we niet."

Hij grinnikte geheimzinnig: "Ja, het bestaat, maar het is al lang geleden, het is verloren gegaan." Sceptisch als ik was, stond ik op het punt de teamleider te vragen om een paar dagen naar het olifantenrijke gebied van Dak Lak te gaan om de zaak grondig te onderzoeken, toen ik een dringend telefoontje van Hau kreeg, die zei dat hij me iets moest vertellen.

Terug in mijn geboortestad, precies bij de ingang van het steegje, ontmoette ik mijn jongere broer, met zijn volle baard en een prothesebeen tot aan zijn heup, die mank de hoofdweg op liep. Buiten had hij een klein schuurtje met een rijstmolen. Hij wenkte me naar binnen en ging aan de slag met zijn dagelijkse werk. Na een paar minuten van het oorverdovende gebrul van de machine, was hij klaar en strompelde hij nonchalant de veranda op, alsof er niets bijzonders was gebeurd. Ik had hem het liefst willen uitschreeuwen omdat hij me zo snel naar huis had geroepen. Maar hij kwam meteen ter zake:

- Herinnert u zich meneer Hach nog? Hij ligt op sterven. Ik weet niet wat hij achterhield, maar hij heeft meerdere keren mensen naar me toe gestuurd om me te bellen. Ze huilden en smeekten me om u terug te bellen, zodat hij u iets kon vertellen, anders zou hij geen rust kunnen vinden.

Meneer Hach en onze vader waren klasgenoten. Vóór 1945 werden beiden door hun dorpsleraar ingelicht en naar de geheime beweging gestuurd. Mijn vader vertrok vanaf die dag. Na 1954 liet hij alleen een bericht achter waarin hij zei dat hij ver weg gestationeerd moest worden en dat het hele gezin gerustgesteld moest zijn en zich geen zorgen hoefde te maken.

Wat betreft meneer Hach, hij werkte later op provinciaal niveau, maar om een onbekende reden werd hij teruggeplaatst naar de regio om daar als kantoormedewerker bij het gemeentebestuur te werken tot zijn pensionering. Zijn vrouw is al lang geleden overleden. Zijn enige zoon, die een paar jaar jonger is dan ik, woont met zijn vrouw en kinderen in Hanoi .

Hij woont nu alleen. Momenteel woont alleen zijn nicht, die rond de zestig is en hem 'oom' noemt, in de buurt en komt dagelijks koken en voor hem zorgen. Na 1975 keerde ze tegelijk met mijn jongere broer terug van het slagveld. Beiden ontvingen meerdere medailles voor hun gevechten tegen de Amerikanen. Mijn broer verloor een been. Zij daarentegen bracht haar jeugd door in de jungle en is tot op heden nooit getrouwd of heeft geen kinderen gekregen.

Omdat ik aanvoelde dat er iets belangrijks gaande was, ging ik die middag naar het huis van meneer Hach. Zijn huis, van het pannendak tot de bakstenen muren, was oud en bedekt met mos, als een eeuwenoude voorouderlijke tempel. Droge bamboebladeren lagen verspreid over de binnenplaats en wierpen er een zacht middagzonlicht op.

De wind waaide in vlagen en deed de gedraaide bladeren met een treurig geluid heen en weer ritselen. De kleindochter zat te hakken voor een mand met eendenkroos naast een oude vijgenboom, waarvan de kale takken naar de hemel wezen als de dunne, verschrompelde armen van een oude man.

Ik begroette haar, ze herkende me en riep: "Jongeman, we hebben een bezoeker!" Ik hoorde een bed kraken. Mijn nichtje reikte naar het licht en deed het aan. Een gelig elektrisch licht scheen op een figuur die languit lag in verfrommelde, grijze kleren, tegen een uitstekende buik gedrukt die onregelmatig op en neer ging.

Dat is meneer Hach. Ik greep zijn gezwollen, witachtige hand vast, als een paar jonge radijsjes, als een begroeting. Het voelde alsof zijn hele lichaam gevuld was met een soort troebele vloeistof. Maar zijn ogen toonden nog niet de uitdrukking van iemand die op sterven lag; ze staarden me indringend aan, en wendden zich toen af, alsof ze iets moeilijks wilden zeggen. Pas na een tijdje, in de veronderstelling dat ik open en oprecht was, fluisterde hij:

- Ik werd gestraft en teruggestuurd naar mijn geboortestad om als dorpsambtenaar te werken, maar ik was nog steeds niet veranderd. Dat jaar werd mijn vader ziek; zijn tanden vielen één voor één uit, wat hem ondraaglijke pijn bezorgde, en er was geen geneesmiddel te vinden. Opeens herinnerde ik me de olifantenstaart-tandenstoker die uw grootmoeder nog steeds bewaarde, een familiestuk, en ik ging haar vragen of ze die aan mij wilde lenen, in de hoop dat die mijn vader zou kunnen redden.

Toen ik zijn grootmoeder hoorde volhouden dat hij er niet meer was, geloofde ik haar niet. Ik dacht dat ze kwaadaardig was en hem niet wilde redden. Zo ontstond mijn wrok. Toen zijn jongere broer zijn toelatingsbrief voor de universiteit ontving, hield ik die stiekem voor hem verborgen. Later, bang dat zijn opvliegende karakter voor problemen zou zorgen als hij erachter kwam, bedacht ik een plan om hem op de militaire dienstplichtlijst te krijgen.

Mijn broer was een ambitieuze jongeman, dus een paar jaar later werd hij door zijn eenheid naar de officiersopleiding gestuurd. Toen de papieren in de commune aankwamen, voegde ik in het geheim een aantekening toe aan zijn dossier waarin stond dat hij uit een feodale ambtenarenfamilie kwam. Hoewel ik wist dat zijn vader in het geheim ergens werkte, schreef ik toch dat zijn vader betrokken was geweest bij revolutionaire activiteiten, maar verdwenen was, verdacht van overlopen naar het Zuiden met de vijand. Mijn oudere broer, die in de Sovjet-Unie studeerde, raakte besmet met revisionistische ideologie…

Ik weet dat ik op het punt sta te sterven, mijn vriend! Als ik deze woorden niet tegen je kan zeggen, als ik mijn hoofd niet in verontschuldiging kan buigen voor de geest van je grootmoeder, dan zal ik mijn ogen niet kunnen sluiten. Nu ik ze wél kan zeggen, zal ik je zoveel vergeven als je kunt. Zodat ik de kans krijg om je grootmoeder en je vader te ontmoeten op de plek waar iedereen uiteindelijk naartoe moet terugkeren.

O mijn God! Wat kan ik nog meer zeggen? Alles loopt op zijn einde. Nu u dat beseft, heeft u het juk al van uw nek gehaald, meneer.

O mijn God! In die tijd was een achtergrond zo zwart als roet, zo zwaar als een rots, iets wat zelfs tien van mijn jongere broers niet konden tillen, en ze zouden hun hoofd niet eens rechtop kunnen houden.

Die avond keerde ik terug naar mijn oude huis, rechtstreeks naar de kamer waar ik geboren ben, waar mijn moeder haar laatste adem uitblies, waar mijn grootmoeder en mijn jongere broer Hau zoveel moeilijke jaren samen hadden doorgebracht. Nu, al meer dan twintig jaar, gebruiken mijn jongere broer en zijn vrouw het om hun gehandicapte en misvormde kind op te voeden.

Mijn kleinzoon is blootgesteld aan Agent Orange, een gif dat hij van zijn vader heeft geërfd. Kijk naar hem, zijn hoofd zo groot als een pompoen, liggend midden in bed, zijn kleine buikje, zijn kleine beentjes die trappelen en ronddraaien rond zijn zware hoofd als een kompasbeen dat continu ronddraait.

Uit zijn mond druppelde kleverig speeksel, dat zijn wangen nat maakte. Terwijl ik het kind onophoudelijk hoorde huilen en zijn bleke, uitpuilende ogen zag, zo groot als een halve citroen, zat ik het vast te houden en probeerde ik stilletjes mijn snikken in te houden. Ik huilde, maar er kwamen geen tranen. Mijn snikken waren droog, de tranen stroomden terug mijn hart in als een mes dat door me heen sneed.

Die nacht besloot ik de woorden van meneer Hach niet tegen mijn broer te herhalen. Ik was bang voor nog een hartverscheurende gebeurtenis en maakte me ook zorgen dat zijn lijden al ondraaglijk was. Meer weten zou zijn pijn alleen maar vergroten. Tegen zonsopgang, toen ik drie trommelslagen hoorde die de begrafenis aankondigden, wist ik dat meneer Hach was overleden. Ik stapte stilletjes naar buiten in het maanlicht en mijn broer zat daar al. We zaten zwijgend naast elkaar, ieder verdiept in onze eigen gedachten, maar onverwachts sprak hij als eerste:

- Ik weet wat meneer Hach je net vertelde. Ik wist het al nadat de eenheid had aangekondigd dat ik naar de officiersopleiding zou gaan, maar daar problemen mee zou ondervinden. Een collega-officier vertelde me de hele waarheid. Maar ik kreeg twee opties: één, naar de officiersopleiding gaan; twee, het leger verlaten en naar een civiele universiteit gaan.

Ik denk dat het te danken was aan het voorrecht dat mijn vader ergens ver weg gestationeerd was. Maar ik koos voor de frontlinie. Het mooiste leven was het leven op het slagveld, vechtend tegen de Amerikanen. Destijds belichaamde de geest van Le Ma Luong de Vietnamese moed, hij was het geweten van die tijd, broer. Nu is mijn leven erg moeilijk, maar ik heb nergens spijt van. Ik voel alleen een constante steek van verdriet om mijn gehandicapte zoon... Maar goed, laten we het verleden niet meer oprakelen. Wat heeft het voor zin om verdrietig te zijn?

Vol verbazing staarde ik naar haar, zittend als een mediterende monnik. Een gezond been bungelde ontspannen van de stoeprand naar de grond en vormde een half vierkant. Een kort, donker dijbeen piepte onder de opening van haar korte broek vandaan. Haar gezicht was achterover gekanteld, peinzend. Haar snorretje op haar bovenlip groeide warrig en haar kinbaardje was dun, zoals dat van een oude voorouder. Beide gebitten glansden met een donker, fonkelend licht, een adembenemend mooi gezicht.

Je bent dus echt veel volwassener geworden dan ik, mijn liefste. Ik besef dat de dingen die ik je vanavond wilde zeggen, niet meer nodig zijn. Met één been achtergebleven op het slagveld en een gehandicapte zoon die hij en zijn vrouw al tientallen jaren liefhebben, verzorgen en met hart en ziel koesteren, heeft hij zoveel van de werkelijkheid meegemaakt; hoe zou ik ooit wijzer kunnen zijn dan hij?

Die nacht lagen mijn broer en ik stil tegen elkaar aan, zittend in slaap, met onze ruggen tegen de muur van het huis dat al generaties lang de thuis- en sterfplaats van mijn familie was geweest. Zo nu en dan werden we allebei wakker geschrokken door de drie luide trommelslagen die de begrafenis aankondigden en door de stille hemel galmden.

Ik heb het gevoel dat mijn broer en ik dezelfde vredige droom dromen, geborgen in de armen van onze moeder, op nachten van lang geleden. Die dierbare dagen van ons lijken nooit echt tot het verre verleden te hebben behoord. In mijn oren hoor ik nog steeds het heldere, onschuldige gelach van kinderen.

Maar morgenochtend hebben we nog een belangrijke zaak te regelen: we gaan naar de begrafenis van meneer Hach. Het zal het einde betekenen van een verleden waar niemand op zat te wachten.

VTK

Bron