Oma's Tet

Naarmate de twaalfde maanmaand ten einde loopt, stelt mijn grootmoeder vaak een bittere, vage vraag: zullen haar kleinkinderen, die al zo lang van huis weg zijn, wel op tijd terug kunnen zijn voor de familiereünie?

Honderdduizenden oudere vrouwen in deze delta van negen rivieren delen honderdduizenden soortgelijke hoopvolle verwachtingen voor Tet (het Chinese Nieuwjaar). Op vijfenzeventigjarige leeftijd heeft ze al haar tijd doorgebracht in de nabijheid van de rivieren en moerasgebieden. Ze is nog nooit verder dan de bamboebossen en rivieren, de stad in, getreden.

Een paar dagen geleden belde Long en zei: "Oma, dit Tet-feest is weer een jaar hard werken daar, ik kan niet naar huis komen. Tet in ons land is niet zoals Tet in andere landen. We hebben zuinig geleefd en gespaard om een ​​keer vroeg naar huis te kunnen komen om te bidden bij het altaar, een paar wierookstokjes aan te steken zodat de rook het huis vult. Gewoon om het Tet-gevoel te hebben zoals andere mensen. Dan snijden we een stuk banh chung (Vietnamese kleefrijstcake) af en eten het met ingelegde uien. Dát is Tet, oma."

Long ging met een volledige beurs naar een prestigieuze universiteit om daar te studeren. Op de dag dat hij zijn toelatingsbrief ontving, reed hij helemaal van Saigon naar Co Giang en omhelsde hij zijn grootmoeder, onbedaarlijk huilend. Hij was blij, maar ook bezorgd. "Onze familie is zo arm, oma, ik ga mijn leven veranderen. Alleen door heel hard te studeren kan ik hopen op een betere toekomst. En weet je wat, oma? Van meer dan duizend aanmeldingen zijn er maar vijf geselecteerd. Ik ben de enige in het hele land, oma. Zult u verdrietig zijn als ik vertrek?"

Illustratie: Opgehangen mest

Oma antwoordde Long niet. Ze kon onmogelijk zeggen dat ze van elk kleinkind hield. Dichtbij zijn en over hen waken, gaf haar een geruststellend gevoel. Maar zo weggaan, halverwege de wereld, naar een vreemd land, wie weet of het daar wel thuis zal zijn? Wie zal voor ze zorgen als ze ziek zijn? Zal het eten lekker zijn? Alles is prima als ze blij zijn. Maar als ze verdrietig zijn, zal Long daar helemaal alleen zijn, wie zal hem dan liefde geven en troosten? Hoe meer oma zich zorgen maakte, hoe meer ze glimlachte. Ze glimlachte om haar kleinzoon gerust te stellen voordat hij vertrok. Maar diep vanbinnen voelde ze zich alsof iemand haar verscheurde, haar hart deed pijn.

***

Op de drieëntwintigste dag van het Maan Nieuwjaar begon de nachtbloeiende jasmijn haar tere witte bloemblaadjes te ontvouwen. Mijn moeder zei tegen mijn grootmoeder: "Zullen we dit jaar kleefrijstkoekjes maken om aan onze voorouders aan te bieden, mam? We hebben ze al jaren niet meer gemaakt, dus het voelt niet compleet om ze tijdens Tet op het altaar te zetten. De geur van Tet ontbreekt, dat is het. Voor de mensen van Co Giang is het maken van kleefrijstkoekjes een must tijdens Tet; het doffe geluid van de koekjes is wat Tet echt kenmerkt. De geur van versgebakken kleefrijstkoekjes vult de hele buurt. Het vult mijn hart met de opwinding van het naderende Tet."

Destijds, rond deze tijd, begon Long met het maken van rijstwafels. Hij was de enige in de familie die bereid was het beroemde recept van zijn grootmoeder te leren. Sinds Long er niet meer is, heeft niemand in de familie nog rijstwafels voor oma gemaakt. En als we ze op de markt kochten, smaakten ze niet naar de smaak die oma lekker vond. Al zes jaar lang staat er geen schaal met rijstwafels op het altaar. Al zes jaar lang mist oma's Tet (Vietnamees Nieuwjaar) de smaak. Ze lacht minder dan voorheen tijdens Tet, komt dat door de ontbrekende rijstwafels, of door Long? Niemand in de familie weet het.

Maar het maken van die koekjes was ongelooflijk moeilijk. Loc schudde meerdere keren heftig zijn hoofd toen oma hem riep om naast haar te komen zitten en hem leerde hoe hij gepofte rijstkoekjes moest maken. Toen kwamen Thao en Thom eraan, staken allebei hun tong uit en renden weg. Maar zodra de koekjes gebakken waren en nog gloeiend heet op de eetstokjes lagen, grepen ze ernaar en braken ze er met een knisperend geluid af. Ze renden ernaar, bliezen op de stukjes om ze af te koelen en stopten ze vervolgens in hun mond, terwijl ze uitriepen: "Deze koekjes zijn zo lekker, oma!"

De traditionele kleefrijstkoekjes van mijn moeders familie zijn heel uniek, zo niet ronduit bewerkelijk. De beste kleefrijst wordt de avond ervoor vanaf zonsondergang geweekt en vervolgens om 5 uur 's ochtends grondig afgespoeld voordat hij wordt gestoomd. Stomen betekent koken in een aardewerken pot, wat zorgt voor een gelijkmatige en wijdverspreide warmte, waardoor de rijst gelijkmatiger gaar en heerlijk wordt. Zodra de rijst gaar is, wordt hij direct in een vijzel gedaan en, terwijl hij nog heet is, fijngestampt; dit stampen zorgt ervoor dat het deeg sneller soepel wordt.

De kinderen van het platteland die ver van huis wonen, zullen het geluid van de stamper die rijstkoekjes stampt tijdens het Tet-feest moeilijk vergeten. Het ritmische gebonk galmde vanaf zonsopgang door het hele dorp. Het geluid van de stamper weerklonk in kinderdromen en bleef hangen in de herinneringen van degenen die ver van huis waren. Veel later belde Long verschillende keren naar huis om ernaar te vragen, maar zijn grootmoeder zuchtte alleen maar diep.

Tegenwoordig liggen de markten vol met geïmporteerde gebakjes en snoep. Het leven ontwikkelt zich, alles gaat snel en gemakkelijk. Je kunt naar de markt gaan en vijf- of tienduizend dong uitgeven voor een zak industrieel geproduceerde rijstwafels of kleefrijstwafels, dus niemand maakt nog zelf gepofte rijstwafels. Het geluid van de vijzel die de rijstwafels stampt, verdwijnt langzaam met de voetstappen van degenen die hun thuisland hebben verlaten.

Het eten van die massaal geproduceerde rijstkoekjes is niets vergeleken met zelfgemaakte. De beste rijstkoekjes worden gebakken boven een houtskoolvuur; of ze groot of klein zijn, hangt vooral af van het vakkundig en grondig kneden van het deeg. Alleen ervaren handen voelen aan wanneer het deeg soepel genoeg is en klaar voor de koekjes. Op dat moment worden suiker en kokosmelk toegevoegd. Maar het unieke aan rijstkoekjes uit de Mekongdelta is dat er tijdens het kneden een beetje fijn gemalen sojabonenpasta aan het kleefrijstmeel wordt toegevoegd; dit maakt de koekjes automatisch groter en luchtiger.

Zodra het deeg goed gemengd is met de kruiden, wordt het tot balletjes gevormd en vervolgens uitgerold. Het deeg snel en vakkundig uitrollen is niet voor iedereen weggelegd. Een onhandige hand resulteert in ongelijkmatig rond en dun deeg, en na slechts tien stukjes rollen doet je arm al pijn. Maar vreemd genoeg rolt Long altijd het mooiste deeg in huis. Zodra een portie deeg is uitgerold, wordt het meteen te drogen gelegd.

De matten die gebruikt worden om de cakes te drogen, moeten nieuw zijn en grondig gewassen en gedroogd worden voordat de cakes erop worden gelegd. Anders zullen de hennepvezels van de mat aan de cakes blijven plakken, waardoor ze er onaantrekkelijk uitzien. Op een zonnige dag duurt het drogen ongeveer een halve dag. Nadat de cakes uit de lucht zijn gehaald, moeten ze worden omgegooid en met een ventilator worden belucht tot ze volledig zijn afgekoeld voordat ze worden gerangschikt. Anders zullen de gerezen cakes suiker loslaten en aan elkaar plakken, waardoor ze moeilijk te verwijderen zijn.

Mijn oom Long van moederskant kende alle stappen van het maken van gepofte rijstkoekjes. Voordat hij naar het buitenland ging om te studeren, begon hij elk jaar rond het midden van de twaalfde maanmaand met het bakken van koekjes voor de familie. Als hij er wat overhield, verkocht hij die. Ik weet niet waar hij ze verkocht, maar op een gegeven moment kocht hij mijn grootmoeder een stapel Lãnh Mỹ A-zijde. Long zei dat het geld dat hij verdiende met de verkoop van gepofte rijstkoekjes tijdens het Tet-feest net genoeg was om die ene stapel te kopen.

Tegenwoordig maakt bijna niemand meer Lãnh Mỹ A-zijde, oma. Misschien maken ze het nog voor de Fransen of Amerikanen. Maar in ons land kunnen alleen de rijken zich Lãnh Mỹ A veroorloven; het is ongelooflijk duur, weet je. Als je Lãnh Mỹ A draagt, ben je een rijk persoon uit deze moerasstreek, oma. Dat was toen Long nog maar twintig jaar oud was, geloof ik.

***

Als een veld dat na seizoenen van droogte wacht op vruchtbare grond, vol verlangen, keerde Long op een ochtend aan het einde van de twaalfde maanmaand, op de negenentwintigste dag van het maanjaar, naar huis terug. Tegen de helderblauwe hemel tjilpten mussen, die zich een weg baanden door de lente. Long zette zijn koffer op de stoep. Oma was druk bezig met het schikken van taarten, snoep en fruit op het altaar. Hij hoorde de echoënde stemmen van Thao en Thoms zussen:

Oma, we komen naar huis voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar)...

Long rende naar zijn grootmoeder en ging recht voor haar staan, zijn ogen rood en gezwollen. Het jongetje had opzettelijk gezwegen over zijn terugkeer, aangetrokken door de roep van de lente. Het was als een nieuwjaarsgeschenk om het hart van zijn grootmoeder te verwarmen na zo lang wachten. Zijn grootmoeder raakte met trillende handen haar kleinzoon teder aan.

- Verdorie, Long… Oh, dus Tet is er, schat… geef die stapel kleefrijstkoekjes maar aan oma. Vandaag organiseren we een feestmaal om onze voorouders te verwelkomen en Tet met ons te vieren.

Ut Tai hield de stapel rijstkoekjes vast en keek ontevreden. "Van wie zijn deze rijstkoekjes? Ze zijn zo dik, oma! Ze zijn nog niet allemaal uitgerold. Laat me de kleefrijst even weken, dan maak ik morgen een nieuwe lading. Ik bak ze op de eerste dag van Tet, oma, goed?"

Het is pas de 29e van de maanmaand, maar in mijn hart is de lente al aangebroken.

Tong Phuoc Bao

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/