"Tegenwoordig vind je zelden nog zo'n echtgenoot. Onze schoonzoon is echt een geluksvogel," zei ze, haar stem hoog en vrolijk lachend, terwijl ze naar haar man opkeek alsof ze haar vreugde wilde delen. Vervolgens verzamelde ze alle echtgenoten die de hele dag dronken waren, de hele nacht gokten of lui en gulzig waren, en vormde zo een sombere achtergrond om haar geliefde schoonzoon in het zonnetje te zetten. Haar opgewekte houding deed hem stralen van vreugde.

Hij uitte zijn vreugde door te praten over zijn zoon, niet over zijn vindingrijkheid op het werk of zijn sociale aard, maar over zijn vaardigheid en finesse in de keuken. Hij vertelde dat Hai vroeger niet eens wist hoe hij een ei moest bakken of groenten moest koken, maar dat hij nu de beste kok in huis is. Zelfs eenvoudige gerechten zoals groentesoep, gestoofde vis of roergebakken vlees, kruidt hij perfect, waardoor de smaakpapillen van de eters al geprikkeld worden voordat ze een hap nemen. Hij zei dat de officiersopleiding de studenten niet alleen op het oefenterrein, maar ook in de keuken echt vormt; dankzij dat heeft Hai zo'n opmerkelijke vooruitgang geboekt. Ironisch genoeg lijkt zijn vrouw – een militaire kok – hem in de keuken niet te kunnen evenaren. Bij elk feest of bijeenkomst helpt Hai zijn vrouw in de keuken en neemt hij zelfs het voortouw bij het samenstellen van het feestmaal.

Hij deelde zijn tevredenheid en zelfvoldane glimlach, alsof hij hoopte dat zij die ook zou delen. Maar nee, hij werd begroet met onverschilligheid en een afwijzende blik. Zijn enthousiasme verdween: "Wat scheelt er met je?" Zijn stem verstomde met minachting: "Wat is er zo geweldig aan een man die altijd in de keuken staat!?" Telkens als ze haar kleinzoon bezocht en hem druk zag koken, voelde ze zich vreemd, alsof ze gekwetst was. Bovendien nam hij zelfs de taken van zijn vrouw over: "Je hebt de hele dag hard gewerkt in de keuken van het appartement, laat mij je helpen." Vervolgens deed hij een schort voor en stroopte zijn mouwen op, terwijl hij de bezorgde blik van zijn vrouw, die ontevreden was over het ongenoegen van zijn moeder, negeerde.

Hij vroeg verontwaardigd: "Je bent zo vreemd, je doet steeds hetzelfde, maar je prijst en moedigt je schoonzoon aan terwijl je je zoon bekritiseert. Het is toch prachtig als jonge stellen de huishoudelijke taken delen?" Ze was sprakeloos, verbijsterd. Zelfs zij kon de verandering in haar eigen gevoelens sinds de bruiloft van haar kinderen niet goed verklaren. Blijkbaar juichte ze alles toe wat het jonge stel voor elkaar deed en wat als "goed" werd beschouwd voor haar zoon of dochter; maar als haar zoon zijn partner te veel verwende, maakte ze zich onnodig zorgen, alsof ze bang was dat hij verwaarloosd werd.

Zelfs als het om hun uitgaven ging, koos ze subtiel de kant van haar zonen, ondanks dat zij degene was die de huishoudelijke financiën beheerde. Ze fluisterde eens tegen haar zoon: "Je moet zelf ook wat geld sparen. Het is zo vernederend om steeds aan je vrouw te moeten vragen als je het nodig hebt." Haar zoon glimlachte en wuifde het weg: "We weten het, mam, je hoeft je geen zorgen te maken." Nog steeds bezorgd, vertelde ze verhalen over mannen van wie de vrouwen al hun geld beheerden en hen dwongen erom te smeken wanneer ze het nodig hadden – hun eigen geld voelde als een gunst. Ze schudde bitter haar hoofd: "Wat triest!" Haar zoon pakte haar hand en stelde haar gerust: "Wij zijn niet zo, mam."

Haar zorgen over geld gingen zelfs zo ver dat ze hoorde dat de schoonouders van haar zoon een huis gingen bouwen. Ze vertelde het aan haar man en zei terloops: "Ze hebben het financieel moeilijk; ze zullen waarschijnlijk weer op het geld van hun kinderen moeten vertrouwen." Haar man glimlachte en moedigde zijn schoonouders aan: "Ze worden oud; het is geweldig dat hun kinderen hen helpen met de bouw van een huis." Ze bleef stil en reageerde niet op het enthousiasme van haar man, waarschijnlijk bang dat haar zoon weer geld zou uitgeven aan de familie van zijn vrouw. Daarentegen, toen haar dochter haar een ventilator met waterkoeling kocht en haar schoonzoon haar een bamboemat of een hangmat, schepte ze er tegen iedereen in de buurt over op en sprak ze vaak vol vreugde over de zorg die haar kinderen haar gaven.

Kennelijk voelde de schoondochter de bekrompenheid van haar schoonmoeder aan, want wanneer ze vanuit de stad terugkeerde naar het platteland, bezocht ze meestal eerst het gezin van haar man voordat ze naar haar eigen ouders ging en daar langer bleef. Als ze de andere kant op ging, vermeldde ze het huis van haar ouders niet bij aankomst, uit angst dat haar schoonmoeder kritisch zou reageren. Er was zelfs een keer dat haar schoonmoeder erachter kwam dat haar schoondochter de hele dag bij haar ouders had doorgebracht voordat ze kort bij haar man langsging, terwijl de twee huizen niet ver van elkaar lagen. Ze fronste haar wenkbrauwen en klaagde tegen haar man: "Ze kwam alleen even langs uit beleefdheid." Hij keek haar aan en antwoordde toen zachtjes: "Als onze dochter thuiskomt, wil je toch dat ze langer blijft? Iedereen doet hetzelfde. Probeer wat meer begrip te tonen, dat zal je geruststellen, vrouw."

Naarmate Tet nadert, staat de schoondochter opnieuw voor een dilemma: moet ze Tet vieren met de familie van haar man of met haar eigen familie? Het jonge stel is vijf jaar getrouwd, maar heeft nog nooit een echte familiereünie met Tet meegemaakt. Het ene jaar had ze verlof terwijl haar man in dienst was; het jaar daarop, toen hij vrij was, was ze druk bezig met het bereiden van maaltijden voor de soldaten die achterbleven, klaar voor de strijd. Terwijl haar kameraden rustten en genoten, was zij vaak bezig met het organiseren van feesten of het verzorgen van extra maaltijden, en tijdens Tet moest ze ook banh chung en banh tet (traditionele Vietnamese rijstkoekjes) maken.

Dit jaar vierde haar man Tet in zijn eenheid, terwijl zij en hun jonge kind terugkeerden naar hun geboortestad. Ze was van plan om tot vlak voor Tet bij haar schoonouders te blijven en daarna naar haar ouders te gaan. Ze was druk bezig met het schoonmaken van het huis, de afwas en hielp haar moeder met het bakken van traditionele Vietnamese rijstkoekjes. Ze weekte de bronzen wierookbrander in water met Garcinia cambogia-bladeren en schrobde hem de hele middag. Daarna waste ze de klamboe en dekens die ze langs het hek te drogen hing. Ze keek naar het met spinnenwebben bedekte plafond en ging op zoek naar een bezem met een lange steel. Haar vader had haar meerdere keren gezegd dat ze moest rusten, maar ze bleef doorwerken en durfde haar voornemen om Tet bij haar ouders te vieren niet te noemen. Hij leek haar aarzeling aan te voelen, dus zei hij de volgende dag: "Je moet regelen dat je naar je ouders gaat. Ik ben ook uitgenodigd voor het verjaardagsfeest van je ouders direct na Tet. Je moet vroeg naar huis komen om daar wat dingen te regelen."

Ze antwoordde zachtjes: "Ja," een mengeling van vreugde en verbazing, en boog haar hoofd om haar emotie te verbergen dat ze begrepen werd. Na een tijdje keek ze op naar haar vader en vertrouwde hem toe: "Tante Ba en oom Ut komen dit jaar met Tet ook niet naar huis, ik ben bang dat ons huis leeg zal zijn..." Haar vader glimlachte en wuifde het weg: "Het is goed, mijn liefste!"

Ondanks dat hij dat zei, voelde de oude man een steek van verdriet toen de kinderen zich omdraaiden en afscheid namen. Hij liep langzaam naar de poort en keek toe tot de kinderen achter de rijen acaciabomen op de dorpsweg verdwenen. Hij keerde terug en zag de ontevreden blik van zijn vrouw. Ze mopperde: "Het is toch logisch dat de kinderen Tet vieren bij hun grootouders van vaderskant; en jij..." Alsof hij dit al aanvoelde, glimlachte hij en verlaagde zijn stem: "Ik weet dat het leuker is om met de kinderen te zijn tijdens Tet, maar ze bereiden zich voor op een feest ter ere van een lang leven, en de grootouders van moederskant worden oud..." Toen hij haar bezorgde blik zag, fluisterde hij zachtjes, bijna in haar oor: "Je zou wat meer aan anderen moeten denken, lieverd."

Op de dertigste dag van de maanmaand werden de offers voor de voorouders op het altaar gelegd, terwijl de wierook rijkelijk opsteeg. Na tot zijn voorouders gebeden te hebben, stapte hij de veranda op en staarde afwezig naar de abrikozenboom aan de rand van de tuin, die onder de miezerige regen als mist vol knoppen hing, terwijl zijn vrouw in de keuken bezig bleef. Toen hij de hond hoorde grommen, keek hij naar de poort; na een fluitje sprong zijn kleinzoon van zijn fiets en rende de tuin in. Hij bleef staan, zijn vrouw kwam haastig van beneden naar boven en beiden keken zwijgend naar hun kleinzoon.

De schoondochter parkeerde haar motor en begroette haar schoonouders met een glimlach. Toen ze hun verbaasde gezichten zag, zei ze: "Ik was bang dat jullie verdrietig zouden zijn tijdens Chinees Nieuwjaar..." Ze droeg haar boodschappentassen naar binnen, keek naar het helder verlichte altaar en zuchtte verontschuldigend: "Mijn moeder bleef maar aandringen dat ik naar huis zou komen om haar te helpen met de offergaven, maar er was zo'n drukte op de weg dat ik niet hard durfde te rijden."

Hij onderdrukte zijn vreugde en zei aarzelend: "En hoe zit het met de kwestie aan moeders kant...?" Een opgewekt antwoord volgde: "Mijn jongere broer heeft gelukkig een vliegticket kunnen bemachtigen; hij is vanochtend net aangekomen. Hij zal de verjaardagsviering voor zijn rekening nemen, pap." Hij glimlachte, stapte naar voren en omhelsde en kuste zijn kleinzoon, terwijl zijn vrouw zich, zichtbaar gegeneerd, afwendde.

Nguyen Trong Hoat