De tijd vliegt zo snel! Het is alweer april.
Van april 1975 tot nu – genoeg tijd om het gerust "er was eens" te noemen – was dat "er was eens" het kleine meisje van de buren nog maar een kind dat zich aan haar moeder vastklampte en met een lege blik naar de oorlog staarde, terwijl ikzelf ook door de oorlog van de ene regio naar de andere werd gesleurd en geteisterd. En nu, in april, is het kleine meisje dat toen "met een lege blik naar de oorlog staarde" een succesvolle jonge moeder, terwijl ik, een oude vrouw, met een lege blik naar het leven kijk!
Die april nam ik afscheid van haar zonder te beloven elkaar weer te zien. Jaren later, met heimwee naar mijn geboortestad, keerde ik terug en ontmoette haar. Het voelde als gisteren, maar nu is ze volwassen en heeft ze het geluk een zorgeloos leven in vrede te leiden. Ze zei tegen me: "Het is zo jammer dat ik alleen via boeken, kranten en films over oorlog weet... Ik wou dat ik het zelf had meegemaakt, om de pijn te delen met degenen die door oorlog hebben geleden en verloren hebben." Was ze te idealistisch en romantisch?
Het is weer april!
Deze middag, een aprilmiddag, keerde ik terug naar mijn oude geboortestad. Mijn vriendin en ik, een oud en een jong, wandelden samen over de dorpsweg. Het dorp is zo veranderd. Anders dan vroeger, toen mijn huis en dat van haar gescheiden werden door een rij hibiscusstruiken. Die hibiscusstruiken symboliseerden alleen de landgrens, niet de scheiding van harten. Huizen hebben nu hoge muren en poorten; het lijkt alsof er een onzichtbare draad door de gemeenschap loopt. Veel mensen eten tegenwoordig in stilte, worden in stilte rijk en hun harten zijn gesloten. Alleen het land blijft open, omdat het niet verborgen kan worden, ook al bevat het… goud.
Het is lang geleden dat we voor het laatst het gebrul van vliegtuigen door de lucht hoorden scheuren, het gedreun van kanonnen in de nacht, of een jonge moeder zagen flauwvallen bij het nieuws van de dood van haar man in de strijd... die beelden zijn verdwenen. Dat is de vreugde van de vrede.
In april kregen mijn vriendin en ik eindelijk de kans om een snikhete middag samen door te brengen in onze geboortestad. De zon was als vuur, het gras en de bomen werden grijs, de bladeren geel verschroeid en de zon brandde fel op het kleine stadje La Gi, dat zo Westers klonk. Zelfs in onze geboortestad leek alles vreemd – vreemde wegen, vreemd landschap, vreemde huizen, vreemde mensen. Ik vroeg haar: "Wie leeft er nog in onze geboortestad en wie is er verdwenen?" "Er zijn er nog maar weinig over, velen zijn verloren." De aprilmiddag vervaagde, de zon werd minder fel, en we stopten bij een café langs de weg voor een kop koffie en luisterden naar "The Melody of Pride": "...We zweren voorwaarts te marcheren om het Zuiden te bevrijden..." Ze luisterde aandachtig en zei dat het zo lang geleden was dat ze dit lied had gehoord – een onvergetelijk lied van beide kanten – deze kant en die kant. En ze vervolgde: "Broeder, sterven in de oorlog, sterven van ouderdom, sterven bij een ongeluk, sterven aan een ziekte... wat weten mensen nog nadat ze gestorven zijn?" Lieve, de discipelen van Confucius stelden hem ooit deze vraag, en hij antwoordde: "Als je wilt weten of je na de dood nog iets weet, wacht dan tot je sterft, en je zult het ontdekken!" Als ik naar me kijk, was Confucius' antwoord zo wijs, nietwaar?
Het verleden is aanwezig in ieder mens, elke natie, elk land. Het verleden is een mengeling van vreugde en verdriet, glorie en schande, bloed en tranen, scheiding en lijden, dood en rouw. Deze middag, in april, keer ik terug naar mijn geboorteplaats na jarenlang door de stad te hebben gezworven sinds het einde van de oorlog. In de stille schemering zwijgen mijn geliefde en ik, luisterend naar de echo's van het verleden…
“…Na dertig jaar gescheiden te zijn geweest, ontmoeten we elkaar weer, en tranen van vreugde wellen op…” (Xuan Hong).
Bron
Reactie (0)