Oudejaarsavond

(NB&CL) Toen ik jong was, was Tet absoluut de grootste vreugde. Elk moment was vreugdevol, gerekend vanaf de middag van de 30e Tet. Maar het gelukkigste en meest emotionele moment voor mij was toch wel Oudjaarsavond!

Ik weet niet waarom ik me zo voel. Mijn tweede zus deed alsof ze er verstand van had en legde uit: omdat oudejaarsavond ook... Tet betekent! De reden leek in eerste instantie duidelijk. Maar in dat heel duidelijke zat een element... onduidelijk. Waarom moet het oudejaarsavond zijn om Tet te vieren? Op de middag van 30 december vierden we ons eindejaarsfeest; overal in de straten en steegjes van het dorp hingen vlaggen en bloemen; op de grammofoon van elk huishouden klonk lentemuziek: Tet, Tet, Tet is gekomen, Tet is gekomen in ieders hart... In die tijd was het duidelijk dat Tet geen einde kende, waarom zouden we wachten tot oudejaarsavond? Kortom, ik weet niet wat de echte reden was; maar – diep van binnen – gingen we er altijd van uit dat oudejaarsavond iets heel... speciaals, heiligs was; dus – als we een complete Tet wilden – moesten we koste wat kost opblijven om oudejaarsavond te verwelkomen!

Het gevolg was dat ik elk jaar op de dertigste avond, voordat ik naar bed ging, keer op keer tegen mijn moeder zei: "Vergeet niet me wakker te maken op oudejaarsavond!" Ik was een slaapkop, gewend om vroeg te gaan slapen. Maar dat was een normale dag, niet de dertigste Tet. Oudejaarsavond was maar één keer per jaar, dus hoe kon ik vroeg slapen? Ik herinner me het eerste jaar dat ik van oudejaarsavond wist, dat ik oudejaarsavond probeerde te vragen me wakker te maken, maar mijn moeder gaf me een uitbrander: "Jongetje, slaap vroeg om snel groot te worden, waar is oudejaarsavond voor! " Ik pruilde: "Nee, ik wil oudejaarsavond verwelkomen! Mama heeft me niet verteld dat ik zelf wakker moest worden"...

Eerlijk gezegd probeerde ik op de dertigste avond iets te doen te vinden terwijl ik wachtte op oudejaarsavond. Ik verveelde me en keek terug op de klok, oudejaarsavond was nog... ver weg! Toen ik de jongen daar zag zitten in slaap vallen, had mijn moeder medelijden met hem en "gaf toe": "Oké, ga maar slapen, oudejaarsavond roept me!" Ik was zo blij dat ik luid "ja" zei en meteen in bed sprong, waar ik bewusteloos raakte. Ik sliep vast; toen ik mijn ogen opendeed, was het... licht! Ik huilde en ging naar mijn moeder om compensatie te vragen. Mijn moeder riep: "Ik heb je al een paar keer geroepen, maar je sliep vast, waarom ben je niet wakker geworden?" Ik was boos, maar moest opgeven, omdat ik wist dat mijn moeder de waarheid sprak. De ervaring leerde me dat ik haar in de jaren daarna vertelde: "Als oudejaarsavond je roept en je wordt niet wakker, dan... knijp ik je gewoon heel hard!" Mijn moeder luisterde; ze knikte en glimlachte, maar kon het niet verdragen om me te knijpen. Mijn moeder koos ervoor om me wakker te maken door... mijn heupen te kietelen. Het effect was direct merkbaar, want ik was erg kietelig!

In die tijd had het dorp geen elektriciteit. Op oudejaarsavond brandde er alleen een lamp, maar het was een enorme "erfstuklamp" die meestal zorgvuldig in de kast werd bewaard. Op de middag van de dertigste haalde mijn vader de lamp er voorzichtig uit, maakte hem zorgvuldig schoon van de romp tot de bol en vulde hem met olie. Mijn vader plaatste de "enorme" lamp in het midden van het hoofdaltaar, en toen het donker werd, verlichtte hij het hele huis, dat 's nachts nog schemerig was. Mijn zussen zaten op stoelen en keken toe hoe mijn moeder de taarten opstelde, hoe mijn vader rommelde met het altaar, de taarten neerzette, de wierook aanstak, en hoe de schaduwen van de hele familie op de muur vielen, heen en weer bewegend alsof ze naar... een film keken.

Buiten was het donker en koud, in contrast met de warme, heldere hitte van de lamp in huis. De rook van de drie wierookstokjes steeg op en wervelde rond elk glinsterend, glinsterend detail op het altaar voordat het zachtjes de deur uit zweefde. De rook was als een fragiele draad die twee werelden verbond, het gezellige huis verbond met hemel en aarde (ook stil en plechtig) op het moment van oudejaarsavond. De zussen zaten geduldig te wachten. Af en toe ongeduldig stootte de een de ander aan en fluisterde, omdat ze niet hardop durfde te spreken. Eindelijk was het moment aangebroken dat de wierook zou opbranden, zodat vader dankbaar kon buigen en vervolgens de schaal met taarten van het altaar kon neerzetten. Vreemd; het waren nog steeds dezelfde taarten en snoepjes, maar waarom smaakten die altijd beter op oudejaarsavond... dan op andere momenten? Ze renden naar binnen, wedijverend om ze op te rapen alsof ze bang waren om weggerukt te worden, en in een flits waren ze allemaal weg. De jongste zus beet met halfgesloten ogen in een stuk pittige gemberjam, haar gezicht werd rood. Maar ze snoof alleen, ze huilde niet...

We groeiden op, verlieten het nest en vlogen weg. We vierden oudejaarsavond niet meer samen zoals toen we klein waren. Toen ik aan de beurt was om vader te worden, moest ik me ook zorgen maken over de nieuwjaarsgeschenken. Anders; mijn kinderen zeggen nu "welkom oudejaarsavond" en niemand is er meer enthousiast over. Plotseling besefte ik – lange tijd – dat ik op oudejaarsavond de enige was die nog over was, stilletjes wierook brandend op het voorouderlijk altaar, alleen zittend om oudejaarsavond te verwelkomen...

Y Nguyen

Bron: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html