Ik hou van de geur van keukenrook.

Als ik terugdenk aan mijn jeugd, denk ik niet aan de lawaaierige televisie of de toeterende auto's, maar aan het knetterende geluid van droog brandhout, het borrelen van rijst en de heerlijke geur van keukenrook die de lucht vulde.

Toen was onze keuken nog maar een klein, geïmproviseerd bouwwerkje van bamboe en riet, met muren van leem en een dak van oude palmbladeren. Het fornuis was van klei en mijn moeder stapelde er droog brandhout onder. Elke keer als ze rijst kookte, moest ze dicht bij het fornuis zitten, het vuur wapperen en bijstellen om het gelijkmatig te houden. Overal walmde rook en mijn moeders ogen waren rood, maar haar gezicht straalde altijd in het warme licht van het vuur. Ik rende vaak om haar heen, raapte brandhout op, ving de rook met mijn handen en giechelde alsof ik een nieuw spel had ontdekt.

Rijst gekookt boven een houtvuur heeft een uniek aroma. Het is doordrenkt met de geur van vuur, rook, vers geoogste rijst en zelfs het zoute zweet van mijn moeder. Soms liet ze expres een laagje rijst aanbranden op de bodem van de pan. De aangebrande rijst was goudbruin, knapperig en maakte een heerlijk knisperend geluid als ik erop kauwde. Op koude winterdagen, zittend bij het fornuis, genietend van warme rijst met gedroogde vis gestoofd in chilisaus, vulde mijn hart met warmte.

De rook van het fornuis vergezelde mijn moeder en mij door die moeilijke jaren heen. Maaltijden met noedels en aardappelen; dunne pap die mijn moeder kookte als de oogst mislukte; borden met wilde groenten die haastig geplukt waren na een middagbui... Alles droeg de zoute smaak van zweet en de zoete smaak van mijn moeders liefde.

Als kind verliet ik mijn dorp en ging naar de stad om te studeren en te werken. De maaltijden in mijn kleine, krappe huurkamer deden me intens verlangen naar de geur van de keukenrook uit mijn geboortestad. Op regenachtige dagen, als ik alleen bij het raam zat, sloot ik mijn ogen en stelde ik me voor dat ik bij de oude keuken zat, mijn moeder druk bezig met het pruttelende rijstgerecht, de rook die in mijn ogen prikte maar mijn hart met warmte vulde.

Toen ik eens terugging naar mijn geboortestad, vroeg ik mijn moeder met opzet of ik een houtkachel mocht aansteken. Ze zei: "Tegenwoordig zijn gas- en elektrische fornuizen zo handig; wie kookt er nu nog op hout?" Maar door mijn smekende blik gaf ze toe. Ik probeerde onhandig het vuur aan te steken, de rook prikte in mijn ogen. Mijn moeder zat naast me, wapperde met de vlammen en lachte: "Zie je hoe moeilijk het is, mijn kind?" Te midden van de flikkerende rook en vlammen voelde ik plotseling een golf van opluchting; al mijn zorgen leken in rook op te gaan, en alleen herinneringen aan mijn kindertijd bleven over.

Telkens als ik terugdenk aan mijn jeugd, herinner ik me de houtkachel, de rijst die mijn moeder kookte en de aanhoudende geur van rook die mijn jonge ziel als een warme deken omhulde. Die rokerige geur bleef niet alleen in mijn haar en kleren hangen; hij drong diep door in mijn huid en in mijn hartslag. En dus, hoe ver ik ook reis of hoeveel ik ook ronddwaal, één enkele ontmoeting met de geur van houtrook is genoeg om me weer kind te laten voelen, met de wens om naar huis te rennen, mijn moeder te omarmen en samen te genieten van een maaltijd doordrenkt met het rokerige aroma van die vervlogen dagen.

Bron: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html