 |
| Thai Nguyen vandaag. |
Terugkeer na evacuatie
In de nacht van 17 oktober 1965 werd mijn familie geëvacueerd. De verschrikkelijke bombardementen door Amerikaanse vliegtuigen op de Gia Bay-brug rond 10 uur 's ochtends dwongen alle bewoners van Ben Than Street (toen onderdeel van de wijk Hoang Van Thu in de stad Thai Nguyen) om onmiddellijk hun huizen te verlaten en zich naar veilige schuilplaatsen te begeven, op bevel van de autoriteiten.
Dat jaar was ik nog maar drie jaar oud en lag ik te dutten in de bamboemand die mijn moeder op haar schouder droeg. In de andere mand zaten de belangrijkste spullen voor ons gezin van vijf. We ploeterden door de nacht om niet ontdekt te worden door vijandelijke vliegtuigen, onze gezichten getekend door angst.
Mijn familie vond al snel haar draai onder de beschermende omhelzing van de mensen van de gemeente Phuc Triu (nu gemeente Dai Phuc). Op maanverlichte nachten speelden de kinderen verstoppertje, terwijl de volwassenen ijverig hutten groeven. Het gedreun van schoffels en schoppen, het geritsel van aarde, de geur van vochtige grond, verse bamboe en zweet vermengden zich in de lucht.
Mijn ouders leerden me luisteren naar luchtalarmen, mijn weg langs de muren aftasten om de tunnel te vinden, de olielamp afschermen zodat er net genoeg licht was om de letters te verlichten, en mijn oren bedekken en mijn knieën omarmen als er bommen in de buurt ontploften. Mijn jeugd was gevuld met strohoeden, groene shirts, oren altijd gespitst om elk geluid in de lucht te horen, en voeten altijd klaar om naar de schuilkelder te rennen.
Toen kwam de grote overwinning van de lente van 1975, die het land herenigde en Noord en Zuid één familie maakte. Voor mijn familie was het langverwachte moment aangebroken: terugkeren naar de stad en ons huis herbouwen op de oude fundering.
Het driejarige meisje dat ik was toen ik vertrok, was een dertienjarig meisje geworden toen ik terugkeerde. Ik keek vol nieuwsgierigheid naar de 'omgekeerde hanglamp', naar de rivier die voor mijn huis stroomde, naar de stille Gia Bay-brug, naar de ruisende straten – armoedig maar vertederend.
Hoewel het een stad werd genoemd, waren de wegen onverhard, de huizen waren gemaakt van riet en bamboe, en de belangrijkste vervoersmiddelen waren fietsen of lopen. De middelbare school in Nha Trang waar ik studeerde, had een tekort aan veel dingen; er waren niet genoeg bureaus en stoelen, dus moesten we op stenen zitten en onze schriften op houten stoelen zetten om onze lessen te schrijven.
Verwelkom de lente met vreugde!
Toen brak het eerste Tet-feest aan, een feest van vrede en familiereünie. Rijst en vlees werden verkocht volgens rantsoenbonnen, maar mijn moeder zei tegen de buren: "Dit jaar moeten we een echt groot Tet-feest vieren!"
Voor mijn moeder betekende "Tet vieren" in de eerste plaats een brandschoon huis. Een maand voor Tet groef mijn vader een gat, bracht brokken kalk mee naar huis en kookte die in water. Zodra de kalk gekookt was, mengde mijn moeder het met water en gebruikte het om de muren te witten. Ze doopte een versleten strobezem in de dikke kalkoplossing en veegde herhaaldelijk, waardoor de grijze aarden muren geleidelijk wit werden en het huis opfleurede. Mijn zussen en ik hielpen ook mee met schoonmaken. Van de poten van de bedden, tafels en stoelen tot de potten, pannen en onderzetters, alles werd met as en zand geschrobd tot het glansde.
Destijds was elk huis op een vergelijkbare manier versierd. Tegenover de ingang stond een ontvangsttafel, met daarboven een foto van president Ho Chi Minh en daaronder een vaas met papieren bloemen en een paar takjes gladiolen en pioenrozen. Aan weerszijden hingen rode spreuken met eenvoudige wensen: "Vrede en voorspoed" en "Moge al uw wensen uitkomen."
Op de avond voor Chinees Nieuwjaar hielden mijn zussen en ik ons bezig met het bewaken van de pot kleefrijstkoekjes. Het brandhout dat we van onze evacuatieplek hadden meegenomen, brandde fel, de sintels gloeiden rood. Moeder had een pot water met geurige kruiden klaargemaakt en we namen om de beurt een bad, in de hoop het nieuwe jaar schoon en fris te beginnen. De lucht was gevuld met de warme geur van kleefrijst, bananenbladeren en peper.
Naarmate middernacht naderde, knalden er overal in de straten knallend vuurwerk. Mijn zus liep naar de rivier om twee volle emmers water te halen. Ze liet de stok stuiteren zodat het water tegen het huis spatte en lachte terwijl ze wenste: "Moge het geld in het nieuwe jaar binnenstromen als water!"
Ik keek er het meest naar uit om nieuwe kleren te dragen voor Tet (het Chinese Nieuwjaar). Als kind droeg ik altijd donkere kleren om vliegreizen te vermijden, maar dit jaar mocht ik een witte blouse dragen met een kraag in de vorm van een lotusblad, die naar nieuwe stof rook – een geheim cadeautje van mijn moeder, genaaid voor haar jongste dochter, een ruimvallende blouse "zodat ik nog kan groeien".
De stad was na de oorlog verlaten. De drukste plek was het museum. Voor mij was het museum een wereld die zowel mysterieus als magnifiek was, met enorme gebouwen verbonden door lange gangen en vitrines vol historische voorwerpen. De warme, rustgevende stem van de verteller betoverde me en ik bleef er langer, met tegenzin om te vertrekken.
Tijdens de drie dagen van Tet (het Chinese Nieuwjaar) bruisten de straten van de vriendelijke woorden en goede wensen. Mensen ontmoetten elkaar, families bezochten elkaar en begroetingen verweefden zich als een weefgetouw. Na de begroetingen volgden de uitingen van plannen. Iedereen begon met een hoopvolle uitspraak: "Nu er vrede is, kunnen we ons eindelijk op ons werk richten." En inderdaad, direct na Tet heropenden veel families hun restaurants, kleermakerijen, kapperszaken en meer. Een vrolijke, werklustige sfeer was in de straten voelbaar.
Dankbaarheid en herinnering
Elf jaar na die tragische dag, 17 oktober, kwamen de herinneringen in het voorjaar met rust boven. Mijn ouders bezochten families die dierbaren hadden verloren en spraken uitvoerig met hen. Hoewel ze in vrede leefden, werd het verlangen naar de overledenen des te intenser.
De militieleden die hun leven hebben opgeofferd ter verdediging van de Gia Bay-brug zijn erkend als martelaren. Hun kinderen kunnen naar school en hun families ontvangen steun van de staat. Mijn ouders waren er ook om de vreugde te delen met de families van wie de dierbaren waren teruggekeerd van het slagveld. Onder het genot van kopjes bồm-thee, gekocht volgens de voorschriften in de staatswinkel, luisterden de dorpelingen in stilte naar verhalen over de plek waar pijlen en kogels hadden gevlogen.
Sommigen waren direct betrokken bij de gevechten, anderen bij de logistiek; in onze ogen waren het allemaal "helden". En voor de moeders en echtgenotes wier mannen en zonen ongedeerd van het slagveld terugkeerden, was de lente van 1976 de gelukkigste lente ooit.
Een halve eeuw is verstreken sinds die lente. Vandaag de dag zijn de straten van de stad breed en levendig, met hoge gebouwen die zij aan zij staan. De nieuw gebouwde Gia Bay-brug belooft een bron van trots te worden voor de inwoners van Thai Nguyen. Maar voor mij blijft de lente van de beginjaren van de nationale onafhankelijkheid en hereniging intact. Het was de lente van het flikkerende vuur naast de pot kleefrijstkoekjes, van de geurige bladeren op oudejaarsavond, de eerste lente waarin we volop in vrijheid en geluk leefden.
Misschien kunnen alleen zij die oorlog hebben meegemaakt de waarde van vrede ten volle begrijpen. Voor mij is de herinnering aan die lente van hereniging, onafhankelijkheid en vrijheid de bron die mijn geloof en liefde voor het leven voedt, zodat ik in de jaren die volgden, te midden van de vele veranderingen in mijn leven, elke vredige dag, elke eenvoudige lente in mijn vaderland koester.
Bron: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Reactie (0)