In de stille stad...

Ik woon al meer dan 20 jaar in Tam Ky, maar pas onlangs besef ik hoe vreemd het is dat ik van deze plek houd. Op een ochtend, terwijl ik koffie dronk met een student die vanuit de industriële, rokerige stad op bezoek was gekomen, zei ze: "Het is hier zo makkelijk om te ademen."

Ik en vele andere inwoners van deze stad hebben, van oudsher, onbezorgd ademgehaald te midden van al dat groen, zonder het ons ooit te realiseren. Mijn stad, nog steeds even klein als het dorp waar ik me ooit vestigde, waar mijn vrienden woonden en waar onze kinderen geboren en opgegroeid zijn, is nooit verdeeld geweest in hiërarchische klassen.

Toen ik in 2002 voor het eerst Tam Ky verliet om in Hue te studeren, schreef ik het gedicht 'Herinneringen aan Tam Ky', en mijn hart was nog steeds gevuld met de aanhoudende geur van melkbloemen in de Huynh Thuc Khang-straat. Dat verlangen was niet ondraaglijk, maar een wirwar van liefdevolle gevoelens waar ik geen naam aan kon geven.

Deze rustige plek, met zijn straatjes, hoekjes en rijen bomen, lijkt door de jaren heen onveranderd gebleven. Ik geniet van die ontspannen wintermiddagen, zittend op het kleine zolderkamertje met een oude vriend in een café vlakbij het stadsplein.

Ik hield van de vroege ochtenden, de kinderen die vrolijk langs de Ban Thach-beek speelden en de zonsopgang bewonderden. Ik hield van de stille momenten van bezinning, terwijl ik de mussen in de tuin rondom het huis van Da Tuong zag tjirpen. Ons huis had gelukkig genoeg ruimte voor bomen, bloemen, groenten en zelfs de groep mussen op de veranda die insecten vingen en graankorrels oppikten...

Die liefde werd in stilte gekoesterd vanaf de tijd dat het stadje nog de uitstraling van een kleine stad had. Er waren verschillende momenten in ons leven waarop we plannen maakten om Tam Ky te verlaten en naar een meer "leefbare" plek te verhuizen, maar toen, alsof het het lot was, werden we in alle rust geborgen en beschermd door ons vaderland.

Dit jaar kent de winter minder langdurige regenbuien. Het weer tijdens de "lichte koude" periode is niet zo intens als in voorgaande jaren, maar de rijen lagerstroemia's in het dorp Huong Tra, langs de Tran Hung Dao-straat en langs de Bach Dang-straat blijven zoals gewoonlijk kaal. Ik geniet elke dag van deze karakteristieke winterse charme. Want op mijn vertrouwde, brede weg naar mijn werk is mijn stad nooit gehuld in smog of files.

Ik heb een jeugdvriendin uit dezelfde kleine buurt die net als ik dol is op het tentoonstellen van traditionele, felgekleurde bloemen van het oude Tet-feest, zoals gladiolen, goudsbloemen en soms gewoon een paar bosjes kleurrijke chrysanten. Deze eenvoudige bloemen lijken onze gemeenschapsbanden te versterken, niet alleen 's avonds als de lichten uit zijn. Zoals vanochtend, toen de eerste lichte regenbuien van de vroege winter begonnen, stuurde mijn vriendin me een berichtje: "Het voelt nu al als Tet", waarmee ze me een levendige herinnering aan mijn jeugd bezorgde, aan de kleurrijke chrysanten die bij de marktkraam achter de supermarkt werden verkocht.

Ik koester niet langer de wens om naar een prettigere plek te verhuizen, aangezien ik meer dan de helft van mijn leven in deze stad, die zich ergens halverwege het land bevindt, heb doorgebracht. Ik voel me thuis in Tam Ky, een stad van rust die nog steeds haar diverse ecologische rijkdommen koestert.

Misschien zullen veel vrienden "verrast" zijn als ze in Tam Ky aankomen, een plek die heel anders is dan de "alleen maar zand en nog meer zand"-stippen op de kaart. Maar dat maakt niet uit, "het hart van het geliefde Quang Nam " zal voor altijd kloppen met hetzelfde vurige ritme en de bron van "rustige ademhaling" blijven voor talloze levens en lotsbestemmingen.

Bron