Op de laatste middag van het jaar was het vliegveld een drukte van jewelste. Afscheidskusjes en -knuffels vulden mijn hart met verwachting. Een nieuw vliegseizoen stond op het punt te beginnen. Ik was blij, want ik voelde de geest van Tet (het Vietnamese Nieuwjaar) al in mijn hart...
Mijn moeder houdt van een abrikozenbloesemboom met een rechte stam, zoals die voor het huis van mijn oma staat... (Afbeelding ter illustratie, afkomstig van internet.)
Mijn moeder was bezig augurken te mengen op het fornuis toen de telefoon ging. Ik rende drie verdiepingen naar beneden en riep:
- Komt grote broer naar huis, mam? Komt hij naar huis?
Moeder antwoordde niet en ging terug naar de keuken. De telefoon stond nog aan. De stem van mijn oudere broer klonk bedroefd aan de telefoon:
- Ik kan waarschijnlijk niet naar huis komen, mam, wees alsjeblieft niet verdrietig.
'Ik ben helemaal niet boos,' zei mijn moeder, bijna mokkend. 'Je bent nu volwassen, je kunt vliegen waar je wilt. Ik kan je niet in de weg staan.'
Ik gebaarde mijn oudere broer om op te hangen en ging toen stilletjes de tuin in. In de kleine tuin begonnen de eerste bloesems van de abrikozenboom, die bijna tot aan het dak reikte, te verschijnen. Mijn oudere broer had deze abrikozenboom tijdens Tet geplant, voordat hij vertrok. Het is begrijpelijk dat mama verdrietig is. Het is alweer vijf jaar geleden dat mijn oudere broer naar het buitenland vertrok.
Mijn moeder kon niet meer werken; ze zat lusteloos neer, haar schort los, haar handen trillend terwijl ze ze ineenkneep, in een poging haar snikken te onderdrukken. In tegenstelling tot andere moeders waren de woorden die zij sprak doordrenkt van diepgewortelde emoties.
Eigenlijk was hij niet de biologische zoon van mijn moeder. Zijn moeder overleed aan een ernstige ziekte toen hij één jaar oud was. Mijn moeder vertelde dat de jonge kleuterjuf, die mijn vader hem alleen zag opvoeden, het niet kon laten om te helpen. Soms wachtte ze op mijn vader als hij te laat was voor zijn werk, soms nam ze mijn broertje mee naar huis om hem te wassen en te eten te geven, en tijdens de zakenreizen van mijn vader liet hij hem bij de kleuterjuf achter, zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Mijn moeder, een meisje van eind tienerjaren of begin twintig, werd plotseling een jonge moeder. Sommige mensen, die niet op de hoogte waren van de situatie, verzonnen verhalen over mijn moeder die een kind buiten het huwelijk had gekregen en een alleenstaande moeder was geworden, waardoor velen aarzelden om op bezoek te gaan en meer te weten te komen. Maar hoe dan ook, mijn moeder en mijn broertje leken een onafscheidelijke band te hebben. Zelfs toen ik volwassen was, na al die jaren, wist ik nog steeds niet dat mijn broertje niet de biologische zoon van mijn moeder was.
Zo leefden we jarenlang, tot mijn vader overleed. Een jaar later vertelde hij mijn moeder dat hij naar het buitenland zou verhuizen. Toen ze het nieuws hoorde, was mijn moeder verbijsterd, alsof ze iets enorms had verloren, en ze was sprakeloos.
Ik herinner me dat jaar dat mijn oudere broer een pruimenboom kocht. Het was precies zoals mijn moeder het zich had voorgesteld en gewenst: "Als het nieuwe huis klaar is, plant ik een pruimenboom in deze hoek van de tuin." Ik onderbrak haar toen: "Wat? Er staan overal pruimenbomen!" "Nee, mama houdt niet van dat soort bomen. Ze houdt alleen van een rechte Hue-pruimenboom zoals die voor het huis van oma." Dat zei ze, maar ik vergat het. Mijn moeder verlangde altijd terug naar vroeger. Ik begreep haar niet goed, ik was niet scherpzinnig genoeg om haar emoties op te merken wanneer ze aan haar geboortestad dacht. Maar mijn oudere broer wist dat mijn grootouders haar, sinds mijn moeder met mijn vader trouwde, in de steek hadden gelaten, een dochter die "niet wist wat goed of fout was". Op dat moment kon mijn moeder alleen maar hem omhelzen, haar tranen bedwingend: "Ik heb iets gewonnen, ik heb niets verloren!"
'Waarom zijn er dit jaar zo weinig knoppen, Tú?' vroeg mijn moeder, terwijl ze met samengeknepen ogen naar de kale abrikozenbloesemtak tuurde die ik vorige week nog van zijn bladeren had ontdaan. Haar zicht liet haar in de steek.
'Ze bloeien laat, mam,' riep ik.
- Laatst, toen ik het onkruid aan het wieden was, zag ik veel kleine knopjes. Die zullen waarschijnlijk prachtig bloeien na Tet (Vietnamees Nieuwjaar).
'Ach, het maakt niet uit wanneer ze bloeien,' zuchtte mijn moeder. 'Met jullie kinderen in de buurt is elk seizoen voor mij lente.'
Met kinderen om me heen voelt elk seizoen voor mij als de lente... Foto: Hoang Anh Hien.
Ik glimlachte in stilte, vol medelijden met mijn moeder. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar te vertellen wat mijn oudere broer van plan was, dus hield ik me in. De tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik haar aankeek. Mijn moeder maakte zich zorgen om mijn broer, ze wachtte elke minuut, elke seconde op hem, maar hij was nog steeds niet thuisgekomen.
Ik keek zwijgend naar de stapel ingemaakte groenten die mijn moeder half aan het inmaken was en zuchtte.
Mijn oudere broer vindt dit gerecht het lekkerst als hij thuis is, mam!
'Ja,' zei de moeder, haar stem zakte, 'die jongen... wat heeft het voor zin om in een vreemd land te zijn als hij niet eens een simpele maaltijd kan krijgen?'
'Of misschien...' zei ik opgewonden, 'ik heb volgende week een vlucht naar Duitsland en dan kom ik terug. Mam, zou je het leuk vinden om met me mee te gaan naar mijn broer?'
Hij praat over naar het buitenland gaan alsof hij alleen maar naar de markt gaat. Je moet je grondig voorbereiden voordat je er zelfs maar aan denkt om te gaan.
- Het is makkelijk, mam. Je hebt je bezoekersvisum al maanden geleden gekregen. Met dit visum mag je zes maanden in Duitsland verblijven en maximaal 90 dagen. Je had al zo vaak moeten gaan, waarom stel je het steeds uit...?
Maar ik heb nog niets voorbereid.
- Ze hebben daar alles, behalve de zelfgemaakte maaltijden die jij maakt, mam. Ik verlang er zo naar.
- En mijn kind..., dat het Chinees Nieuwjaar alleen doorbrengt.
'Maak je geen zorgen om mij, mam,' zei ik, terwijl ik mijn moeder omhelsde en glimlachte. 'Zolang jij maar gelukkig bent, voelt het voor mij alsof het Tet (Vietnamees Nieuwjaar) is.'
'Je bent net een vogel; ik weet echt niet meer wat ik van je moet verwachten,' zei mijn moeder, haar stem lichtelijk geïrriteerd, maar haar handen en voeten bewogen snel.
- Zal ik wat traditionele Vietnamese jurken voor Su kopen om te dragen tijdens Tet? Vietnamese meisjes, waar ze ook zijn, zouden traditionele kleding moeten hebben om hun thuisland te herinneren. Haar ouders, die al meer dan een jaar oud zijn, laten haar niet bij haar oma op bezoek gaan; ze zien elkaar alleen via de telefoon.
Ik liet mijn moeder achter met de drukte van het winkelen en de voorbereidingen. Ze leek vastbesloten om alle traditionele Tet (Vietnamees Nieuwjaar) lekkernijen voor mijn broer in te pakken, ondanks dat ik haar zorgvuldig had uitgelegd wat wel en niet mocht.
Mijn oudere broer belde weer. De stem van mijn moeder klonk een stuk vrolijker:
- Hé zoon, Tú vliegt overmorgen naar je toe, kan ik hem wat nieuwjaarscadeautjes sturen?
"Mam, je hoeft al die moeite niet te doen," zei mijn broer, terwijl hij met zijn hand wuifde.
'Mama heeft ze ingepakt,' zei mijn moeder, terwijl ze de telefoon omdraaide om mijn broer de zorgvuldig ingepakte dozen te laten zien. 'Drie dozen, schat. Ik heb ze allemaal gemarkeerd. Vergeet niet om ze goed te controleren als ze aankomen.'
Mam, dat is oneerlijk!
Ik tuurde naar het scherm en zag mijn broertje knipoogjes geven en glimlachen. Hij stak snel zijn vinger op, ten teken dat ik zijn geheim niet mocht verklappen. Alleen mijn moeder, die er helemaal niets van begreep, draaide zich naar me toe en gebaarde:
- Je kunt maar beter trouwen en me met rust laten, ben je het niet zat om voor altijd een profiteur te zijn?
'Ik ga niet trouwen. Mam, je bent zo streng. Zou ik mijn vrouw en kinderen laten lijden?' zei ik, en ik omhelsde mijn moeder. 'Ik blijf gewoon bij jou!'
'Nou ja, ik denk het wel,' zuchtte mijn moeder. 'Met een baan waarbij je veel moet reizen, is het prima om wat later te trouwen. Hij is geboren in het jaar van de hond, maar vliegt weg voordat hij zijn rijstwafel op heeft.'
'Volgend jaar, als ik ga trouwen, laat ik mijn vrouw bij je komen wonen, mam,' zei ik, pakte mijn koffer en liep naar de deur.
- Wees niet verdrietig, mam, ik ben over een paar dagen terug!
- Ik kan het zelf wel aan; het is niet jouw beurt om je zorgen over mij te maken.
Mijn moeder zei dat en bleef toen achter de deur staan, kijkend tot ik helemaal uit het zicht verdween. Zo lang waren we zo verdiept in ons werk dat we niet hadden gemerkt dat onze moeder in een huis woonde dat veel te ruim voor haar was, een huis waar ze zo dol op was. Diep van binnen droeg mijn moeder ongetwijfeld altijd een soort leegte met zich mee waarover ze ons niet wilde laten piekeren, dus vermeed ze het erover te praten.
Luchthavens bruisen van de mensen op die late namiddagen aan het einde van het jaar... Foto: Vietnamnet.
Sinds mijn oudere broer het huis uit is, belt hij me constant om me eraan te herinneren dat ik voor mama moet zorgen. Hij beseft ook dat zijn beslissing haar van streek heeft gemaakt. Ik twijfel niet aan zijn liefde voor mama, maar ik kan zijn advies niet goed aan haar overbrengen, en het blijven uiteindelijk alleen maar vage vragen. Hij wilde mama al heel lang bij hem laten wonen, maar elke keer als hij het ter sprake brengt, wuift mama het weg. Uiteindelijk zijn we tot dit onverwachte besluit gekomen.
- Mam, ben je er al?
De auto staat bijna bij het vliegveld, en jij, jij zei dat we naar huis gingen, maar nu laat je me zo haasten.
"Mam, is dit een verrassing? Heb je de deur op slot gedaan?" vroeg ik speels.
Oké, ik stuur alles naar je tante thuis.
- Goed...
'Goed voor je hoofd,' zei mijn moeder, en hing toen op.
Het vliegveld bruiste van de mensen op die laatste middagen van het jaar. Het vliegticket van mijn moeder was elektronisch gecontroleerd; ze hoefde alleen nog maar door de beveiliging. Ik keek naar mijn moeder en voelde medelijden met haar; ze had haar hele leven hard gewerkt voor haar kinderen, en zelfs nu, op deze dag van hereniging, maakte ze zich nog steeds zorgen om het ene kind na het andere.
- Mam... Mam - Ik deed alsof ik me geen zorgen maakte - Wat heb je toch een geluk!
Mijn moeder, half lachend, half huilend, sloeg me herhaaldelijk in mijn rug:
- Jullie hadden me een paar dagen van tevoren moeten laten weten, zodat ik meer cadeautjes voor mijn kleinzoon had kunnen voorbereiden!
- Dit is een geweldig cadeau! Mijn oudere broer zei dat hij alleen mama nodig heeft, dat mama hebben genoeg is voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar). - Ik omhelsde mijn moeder. - Na zoveel jaren van je weg te zijn geweest, kon mijn oudere broer het niet meer uithouden, mama.
Toen mijn moeder dit hoorde, barstte ze in tranen uit. Overmand door verlangen en verwachting versnelde ze haar pas, alsof mijn broer voor haar op haar wachtte.
Ik wachtte tot het vliegtuig was opgestegen voordat ik mijn broer vol wrok belde:
- Ik leen je alleen mijn moeder, meer niet.
'Dat is grappig,' grinnikte mijn broer. 'Mama is nu van Su; niemand kan haar van me afpakken.'
'Dat is nogal sluw,' zei ik, en lachte toen.
Op de laatste middag van het jaar was het vliegveld een drukte van jewelste. Afscheidskusjes en -knuffels vulden mijn hart met verwachting. Een nieuw vliegseizoen stond op het punt te beginnen. Ik was blij, want ik voelde de Tet-sfeer (Vietnamees Nieuwjaar) al.
Tran Quynh Nga
Bron
Reactie (0)