( Quang Ngai Krant) - Het licht van de volle maan stroomde door het raam en verlichtte zachtjes de begroeide zandweg voor het huis. De vrouw wreef in haar ogen en keek naar buiten. Buiten glinsterde de maan als honing die over de longanboomgaard was gegoten, die vol hing met vruchten. In de volière achter het huis koerden en tjilpten twee duiven liefdevol naar elkaar, als pasgetrouwden.
De vrouw draaide zich om, onderdrukte een zucht en bukte zich om de gescheurde zoom van haar jurk af te naaien. Zo nu en dan pauzeerde ze even en keek naar de rivieroever. De maan was bleek, de oever stil alsof hij sliep. Een ijzingwekkend gehuil galmde vanuit de velden erboven. Ze keek rond in de koude kamer; het bed, vijf jaar oud, zag er nog steeds als nieuw uit, alleen haar kussen was versleten en diep ingedeukt. Het gekraak van termieten en spinnenwebben knaagde aan de deur, een geluid dat ze al zo lang niet had weggeveegd. Nacht na nacht leek het gekraak aan haar vlees te knagen en het te verteren. Elke nacht, onder het gele lamplicht, spon de spin haar web, klampte zich vast aan de dunne draad, wiegde heen en weer en dook dan plotseling naar beneden en raakte haar schouder aan… Elke keer schrok ze en deinsde ze achteruit. Uiteindelijk besefte ze dat ze niet bang was voor de onschuldige spin; ze was bang voor de leegte die elke nacht aan haar lichaam knaagde.
 |
| MH: VO VAN |
Vanavond klinkt het geluid van de fluit weer aan de rivier. Al meer dan vijf jaar doet dat spookachtige geluid van de fluit haar hart sneller kloppen, alsof er net een scherpe, strakke snede met een mes is gemaakt. Na de lange reizen van haar man keek hij haar altijd afwijzend aan voordat hij een excuus verzon om te vertrekken, snel iets te eten, zijn fluit te pakken en naar de rivier te gaan...
Die dag staken zij en haar man de rivier over voor de herdenkingsdienst. Aan het einde van het pad langs het kanaal stond het huis waar het beeld van dat meisje, degene die de ziel van haar man over de rivier had gedragen, had gestaan. Aan het einde van het pad vertraagde ze opzettelijk en wierp een discrete blik opzij. Zijn gezicht was nog steeds even uitdrukkingsloos als toen ze voor het eerst zijn vrouw werd, zijn ogen staarden altijd in de verte. Ze trok zachtjes aan de mouw van haar man, haar stem droog en afstandelijk, zoals wanneer ze op de veranda muggen zat te verjagen: "Laten we May en haar man gaan bezoeken!" Stilte. Ze hoorde een grom en hij liep boos als eerste weg. Plotseling werd ze boos op zichzelf; hoe kon ze het weten en toch spreken, wetende hoe pijnlijk het was en er toch aan vasthouden? Ze herinnerde zich de dag dat ze voor het eerst zijn vrouw werd, de dag dat ze met zijn moeder naar de markt ging, de vrouwen die haar met nieuwsgierige, meelevende ogen aankeken, en ze hoorde vaag de woorden "May". May was zijn jongere zusje, een wees, dat zijn moeder in huis had gehaald toen May nog maar één jaar oud was. Twintig jaar lang was May zijn zus geweest; waar maakte ze zich in hemelsnaam zorgen over?
Hij was lange tijd van huis, en zij bleef thuis om de rijstvelden en de eenden in de vijver te verzorgen. Vijf jaar huwelijk, vijf jaar wachten op haar man. Elke keer als hij terugkwam, ging hij naar de rivier, zijn fluit als metgezel, en speelde tot het donker werd. Op een avond sloop ze ongemerkt achter hem aan. Ze riep zachtjes: "Kom naar huis, mijn liefste!", haar stem zo aangrijpend dat zelfs de wind hem leek te strelen. Hij draaide zich om, zijn gezicht nog steeds somber en uitdrukkingsloos, en keek haar vreemd aan. Boos stond hij op en liep weg, en zij sjokte achter hem aan.
Menig nacht, terwijl ze zijn lange, stille schaduw in het late maanlicht gadesloeg, wenste ze dat zijn hart als een stuk stof was, klaar om met naald en draad te worden gerepareerd waar het ook maar gescheurd was. De dorpelingen vertelden dat wanneer May haar man over de rivier volgde, hij naar de velden ging om twee hectare land te bewerken, en 's nachts zijn fluit meenam naar de rivier. De intuïtie van vrouwen is werkelijk wonderlijk.
Vanaf de dag dat ze bij haar man thuis aankwam, zag ze in elke maaltijd en elke slaap het beeld van een andere vrouw. Zelfs de stappen die hij voor haar zette, leken een afwezige, verdwaasde blik te hebben, alsof hij na jaren van scheiding eindelijk herenigd was. Ze zeggen dat vrouwen vreemde wezens zijn; hoe meer pijn ze voelen, hoe meedogenlozer ze worden. 's Middags zat hij op de veranda zijn fluit zorgvuldig schoon te maken, terwijl zij in de kamer haar haar kamde. Plotseling rende ze naar buiten, kiepte de waterkruik om, morste de inhoud overal en rolde hem naar de bananenboomgaard, terwijl ze riep: "Schuif de kruik opzij om ruimte te maken! We hebben een regenwatertank, waarom staat die zo vol?" Voordat ze de kruik kon bereiken, hoorde ze hem brullen: "Laat hem daar staan voor mij!"
Ze verstijfde toen ze de rode bloedvaten in zijn ogen zag en deinsde plotseling achteruit alsof ze een schop had gekregen. Haar moeder, die net van de markt terugkwam, hoorde wat er gebeurd was en fluisterde: 'Laat het daar maar liggen, lieverd. Mays oude waterkruik thuis gebruikte ze vroeger om regenwater in op te vangen voor het wassen van haar haar.'
De nacht was zo zwaar als een hangmat. Ze was alleen in de ijskoude kamer, het hemd dat hij droeg hing aan de haak, dat ze bewust niet had gewassen, maar zelfs dat kon zijn geur niet vasthouden. Ze drukte het kussen tegen haar borst en streelde het zachtjes. Vijf jaar waren voorbijgegaan en ze was zo mager als een uitgedroogde vis. Elke maand keek ze naar haar platte buik en onderdrukte een zachte zucht. Veel nachten kwam haar moeder de kamer binnen, haar benige hand streelde haar magere rug, trillend: 'Waarom duurt het zo lang, mijn kind?' Voordat ze haar vraag kon afmaken, trok haar moeder haar shirt omhoog en veegde haar rode ogen af: 'Het is mijn schuld dat je nu lijdt.' Dat was genoeg om haar in de armen van haar moeder te laten instorten en te snikken. Alleen haar moeder wist dat ze op haar huwelijksnacht alleen in de ijskoude kamer was geweest, terwijl haar man, dronken, tot in de vroege ochtend over de kade had gezworven, zijn gezicht vertrokken alsof hij zojuist het kostbaarste in zijn leven had verloren.
Zijn blik was nog steeds gericht op de rivieroever en haar hart was nog steeds gevuld met angstige verwachting. Hij was thuisgekomen en de volgende dag had hij zijn koffers al gepakt en zich klaargemaakt om te vertrekken. Die avond ging hij niet naar de rivier en haar hart klopte van hoop. Ze haastte zich naar haar kamer om zich om te kleden in een nieuwe jurk – of liever gezegd, een nieuwe jurk, hoewel ze die drie jaar geleden had gekocht en nooit had gedragen. Wat had ze aan mooie kleren als haar man zo lang weg was? Ze staarde in de gebroken spiegel aan de deur; de schoonheid van een vrouw van in de dertig was er nog steeds, hoewel die was aangetast door een verborgen verdriet.
Het geluk van een vrouw is zo klein; alles wat ze nodig heeft is iemand om voor te zorgen, iemand om te koesteren, iemand om naar uit te kijken, iemand om zich zorgen over te maken als ze te laat zijn voor het avondeten. Ze liet haar lange, zijdeachtige haar los, kwam zachtjes dichterbij en sloeg een mug weg die rond zijn been zoemde. Zelfs nadat de mug was weggevlogen, bleef ze hem nog zachtjes strelen. Hij deinsde even terug en draaide zich om om haar aandachtig aan te kijken. Ze bloosde alsof ze een geheime affaire had, alsof hun handen en voeten niet voor elkaar bestemd waren. Ze schudde haar haar om haar strakke gezicht te verbergen en forceerde een glimlach die meer op een grimas leek. Hij vroeg koud: "Waarom ben je zo laat op? Werk je vanavond op de rijstvelden?" Ze slikte een bittere brok weg, alsof ze net een kop medicijn had gedronken, en begreep bitter dat zijn hart nog steeds bij het werk aan de rivier was.
Ze zat alleen in de vochtige, koude kamer, terwijl de katten op het dak miauwden als huilende kinderen. Het zwakke gele licht aan de muur flikkerde aan en uit. In haar hart was zijn beeld vaag, als de schemering. Zijn reizen werden steeds langer. Hij ging weg om alleen te zijn. En zij, in de nacht, nog steeds verstikt door emotie, telde de maanden en dagen, zelfs de gevallen bladeren buiten het raam.
Het frêle meisje May, dat jaren geleden door haar moeder in huis was genomen, groeide naast hem op. Hij was getuige van Mays transformatie tot jonge vrouw, van haar sierlijk gebogen lippen tot haar melancholische ogen. Ook May zag in hem, de man die altijd nors en zwijgzaam leek, een blijvende liefde zo groot als een rivier. Op driejarige leeftijd wist May al dat ze bij de poort moest wachten tot haar oudere broer terugkwam. Op haar twintigste wachtte May nog steeds op hem, net zoals toen ze drie was.
Moeders intuïtie vertelde haar dat ze May altijd mee zou nemen naar de rivieroever, en dat ze, zodra ze een aardige jongeman tegenkwam, zou proberen een huwelijk voor hen te arrangeren. In haar hart waren May en haar broer als broers en zussen. Nadat May vertrokken was, was haar moeder verdrietig maar ook opgelucht, alsof er een zware last van haar schouders was gevallen. Op de dag dat haar broer trouwde, slaakte ze een zucht van verlichting, zonder zich de gevolgen te kunnen voorstellen. Haar zoon was maandenlang weg en haar schoondochter bracht haar avonden door met staren naar de rivier, haar hart verdorde. De moeder voelde zich schuldig. De ene zoon, die de rivier was overgestoken, bleef achter en keek terug; de andere, die was gebleven, zocht troost in eindeloze reizen, keerde alleen 's avonds terug naar de rivier, waar het geluid van haar fluit haar ziel naar de overkant bracht; en haar zachtaardige schoondochter, die zo gelukkig had geglimlacht op haar trouwdag, was nu als een verdord blad...
Het maanlicht verdween achter het raam en wierp een zwak licht in de koude kamer. Het klikkende geluid van de gekko klonk van achter de deur. Ze beefde toen ze de kist naderde en vouwde voorzichtig een paar kleren in een versleten tas. Vijf jaar – genoeg tijd voor iemand om te stoppen met wachten. Ze vertrok. Misschien zal hij zich ooit bevrijden als hij ontwaakt en beseft dat pijnlijke liefde hem een thuis heeft ontnomen. En zij zal de gebroken stukken van haar leven weer aan elkaar plakken met geurige lapjes. Ze staarde in de gebroken spiegel; de vrouw van in de dertig was nog steeds zachtaardig en gracieus, haar ogen, hoewel vol verdriet, straalden nu een sprankje hoop uit…
Ze rende over het veld, haar voeten bewogen zich bijna als rennend, en toen ze opkeek, zag ze plotseling een sikkelmaan die leek te glimlachen. Ergens klonk het melodieuze getjilp van een eenzame nachtvogel, alsof die na lange nachten eindelijk licht had gevonden...
VU NGOC GIAO
GERELATEERD NIEUWS EN ARTIKELEN:
Bron: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/
Reactie (0)