En vijfendertig jaar later

Ze herinnert zich de dag van hun huwelijk nog levendig. Hij pakte hun kleren in een koffer en vertelde haar dat ze de volgende ochtend naar Da Lat zouden gaan voor hun huwelijksreis. Voor jonge mensen tegenwoordig betekent een huwelijksreis genieten van privacy in een prachtige stad, soms zelfs met een luxe kamer in een resort in Da Lat, Ba Ria - Vung Tau , Nha Trang of Sa Pa om er echt van te genieten, met elke telefoon die foto's kan maken en talloze beauty-apps om op Facebook of Zalo te posten, net als filmsterren. Maar hun huwelijksreis destijds had geen enkele herinneringsfoto, omdat ze geen camera, geen telefoon die foto's kon maken en geen Facebook hadden. Een huwelijksreis was destijds echter een zeldzaamheid.

Destijds werden bruiloften thuis gehouden en kwamen de buren helpen met koken. Sommige mensen kwamen naar de bruiloft zonder cadeaus mee te nemen, terwijl anderen servies, kopjes, notitieboekjes… en zelfs een gedicht gaven. Na de bruiloft had het paar maar weinig geld voor een reis, dus besloten ze bij haar tante te blijven. Nu, terugkijkend, zegt ze: "Grappig, hè?" En het was inderdaad grappig toen ze 's nachts in aparte kamers moesten slapen, alsof ze van elkaar geïsoleerd waren. En op dat moment, terwijl ze door de kledingwinkels in Hoa Binh slenterde, bleef ze een prachtige lichtpaarse jas bewonderen die in een modezaak hing, maar ze had er geen geld voor. Hij flapte eruit dat hij die jas voor haar zou kopen als hij er ooit genoeg geld voor had.

Het leven ging door, dag na dag, maand na maand. Het stel vergat hun eerste reis naar Da Lat. Jaren later werd het huis van hun tante, waar ze vroeger woonden, verkocht en vervangen door een nieuw huis met nieuwe eigenaren. De herinnering aan hun eerste reis naar Da Lat vervaagde langzaam naar de achtergrond, terwijl ze zich met zoveel andere dingen bezighielden: het opvoeden van hun twee kinderen tot die volwassen waren en hun eigen gezinnen stichtten. In hun vrije tijd kozen ze ervoor om weer naar Da Lat te gaan. Elk jaar reden ze op hun motor naar Da Lat op hun trouwdag, of soms gewoon om de wilde zonnebloemen in bloei te zien, of te genieten van het koele weer en de bloeiende perenbomen. En natuurlijk sliepen ze, in tegenstelling tot toen, niet meer in aparte kamers; in plaats daarvan kozen ze een klein, rustig hotel om uit te rusten en vervolgens samen de verborgen hoekjes van Da Lat te verkennen. Hun reizen naar Da Lat waren nu vol plezier en gemak. Soms huurde hij een kamer in een resort, waar het terrein vol bloemen en gras stond, en de kamer uitkeek op een prachtige tuin met kronkelende grindpaden en met bloemen bedekte schommels. Dit bracht herinneringen terug aan hun huwelijksreis, toen ze in het huis van hun tante verbleven, een klein, onromantisch houten huisje.

En toch zijn we al meer dan 35 jaar samen. Die 35 jaar waren gevuld met ruzies die dreigden te leiden tot een scheiding, maar we legden het altijd snel weer bij. Toen we jong waren, sloeg hij makkelijk maaltijden over, maar nu, zelfs als hij boos op me is, gaat hij nog steeds op tijd aan tafel zitten om te eten. Toen we jong waren en boos op hem, fietste ik naar het strand, zocht een stenen bankje op en ging daar zitten snikken om mijn verdriet te verzachten. Als we ruzie hadden, was het zo stil in huis dat zelfs het zachte briesje dat door het raam ruiste geluid maakte. Hij was altijd de eerste die zijn excuses aanbood en zei dat onze ruzies ons erg verdrietig maakten. Door de jaren heen, zelfs toen we geen geld hadden, maakte dat niets uit. Ik had een kleine kraam met snoep en snacks op de markt, terwijl hij de goederen bezorgde. Op die marktdagen waren we allebei ongelooflijk hard aan het werk; we vertrokken bij zonsopgang en kwamen pas thuis als het al donker was. Er waren toen geen feestdagen of jubilea. Ik zou zeggen: "We zijn nu oud, wat heeft vakantie nog voor zin, schat?"

Jongeren leven tegenwoordig anders dan vroeger. Ze geven uitbundige verjaardagsfeesten in chique restaurants, zelfs voordat ze officieel een relatie hebben, en natuurlijk zijn er bergen bloemen. Toen hij dit zag, bestelde hij voor de verjaardag van zijn vrouw een prachtig boeket bij een bloemenwinkel. Hij deed alsof hij die dag weg was, maar toen hij terugkwam, mopperde ze: "Je geeft zoveel geld uit! We zijn oud, zulke bloemen geven is belachelijk." Sindsdien heeft hij het niet meer aangedurfd om haar een boeket bloemen te geven. Hij koopt alleen nog dingen die ze mooi vindt, zoals lippenstift, handtassen, shampoo... en natuurlijk alleen binnen hun budget, of hij verlaagt de prijs om te voorkomen dat ze over de kosten klaagt.

Er zijn inmiddels vijfendertig jaar verstreken sinds ze in het huwelijksbootje stapten. Hun kinderen wonen ver weg en bellen af en toe naar huis, of komen in de zomer of tijdens de vakantie even langs. In hun huis wonen alleen zij tweeën, met een grote tuin vol allerlei soorten bloemen. Hij verzorgt de bloemen, terwijl zij ze dagelijks water geeft. De bloemen zijn bijzonder; met iemand die voor ze zorgt, lijken ze in stilte te bloeien en een hoekje van de tuin te verfraaien. Hij komt thuis van zijn werk en vertelt haar verhalen, zowel vrolijke als droevige. Zij blijft thuis en zorgt voor het huishouden, soms gaat ze naar een liefdadigheidsclub of ontmoet ze oude schoolvrienden op de eerste dag van de week, waar ze een paar oude verhalen deelt om hun dag op te fleuren.

Toen vierden ze hun 35e huwelijksjubileum. Tegen de tijd dat ze 35 waren, waren ze allebei al behoorlijk op leeftijd, en het was ook nog eens haar verjaardag. Ze besloten die te combineren om te voorkomen dat ze twee aparte feestjes met een paar dagen ertussen zouden hebben – althans, dat zei ze, ze is van nature zuinig. Hun twee dochters, die ver weg wonen, onthouden altijd de trouwdag van hun ouders en sturen een dag van tevoren bloemen, zodat hun ouders ergens heen kunnen gaan. Het is een gewoonte geworden die vreugde brengt en de familieband versterkt. Toen de bloemen vroeg aankwamen, zei hij: "We gaan naar Da Lat."

Het was dezelfde reis naar Da Lat als altijd, op die vertrouwde motor. De weg was ook heel bekend, met elke stop onderweg. Aan de voet van de Khanh Le-pas lag restaurant Ben Loi, en na de pas was er een klein café op een steile helling in het stadje Long Lanh. Dit seizoen stonden de perzikbloesems en wilde zonnebloemen nog niet in bloei, maar de lucht was helder en blauw, en talloze witte rietstengels bloeiden langs de pas en verwelkomden ons. De motor reed Da Lat binnen, reed rond het Xuan Huong-meer en zoals gewoonlijk sloeg hij af naar de Bui Thi Xuan-straat om in te checken in een bekend hotel. Deze keer was het anders; hij reed door naar het Tuyen Lam-meer, waar een prachtig resort zich al voor haar uitstrekte. Ze stapte van de motor en glimlachte: "Mensen komen meestal met de auto naar resorts, maar wij op de motor." Hij streelde haar haar; het was lang geleden dat hij haar haar had gestreeld.

Hij had de tafel al gereserveerd, zonder het haar van tevoren te vertellen, omdat ze erg zuinig was en zei dat het niet nodig was om extravagant te zijn. Kaarsen flikkerden, de nachtelijke hemel boven Da Lat werd verlicht door maanlicht en de muziek bestond uit zachte, rustgevende instrumentale melodieën. Voor hen fonkelde het Tuyen Lam-meer en ze leken wel verliefde jongemannen.

Ze klinkten met hun glazen rijke rode wijn. Hij stond op, liep naar haar toe, omhelsde haar en vroeg: "Heb je het koud?" Ze antwoordde: "Het is erg koud in Da Lat." Heel onverwacht pakte hij een doos met een rood lint van de tafel in de buurt; ze had hem wel gezien, maar er geen aandacht aan besteed. Hij fluisterde: "Na 35 jaar huwelijk heb ik je eindelijk dit cadeau kunnen kopen." Het was een prachtige jas, precies zoals ze 35 jaar geleden had gedroomd toen ze samen naar Da Lat gingen en ervan droomden een jas te bezitten. Pas na 35 jaar kon hij haar eindelijk het cadeau geven waar ze zo naar verlangde.

Bron