En de mist is teruggekeerd…

Op een ochtend werden we plotseling overvallen door een dikke mist die het land bedekte en alles in een sombere, wazige grijze hulde hulde. Hij riep uit: "Het weer verandert, de regen is voorbij!" Ik mompelde iets om het af te wimpelen, mijn gedachten nog steeds bezig met: "In welke maand is het nu alweer die mist?"

In welke maand is de mist nu al gearriveerd? Plots besef ik dat het bijna eind oktober is. Weer een winter in aantocht. Ik schrik ervan dat er alweer bijna een jaar voorbij is. De voetstappen van de tijd zijn zo lang, als een reus die met één stap een heel jaar kan overbruggen, terwijl ikzelf maar langzaam voortstrompel, etend en tegelijkertijd indommelend. Het voelt alsof het gisteren nog was dat ik met vrienden in cafés zat, streetfood at, in boekwinkels rondsnuffelde en bibliotheken bezocht... En toch, voordat ik het weet, zijn er meer dan tien jaar voorbij. Ik schrik ervan dat ik oud word. Ik schrik ervan dat ik nog steeds met lege handen sta. Een plotseling, onverklaarbaar verdriet overspoelt me. In welke maand is het? In welk jaar is het? Was het maar mogelijk om de tijd in een doos te stoppen, in de koelkast te zetten en die doos luchtdicht af te sluiten, zodat hij voor altijd zou bevriezen en niet meer zou kunnen bewegen. Dan zouden we vrij kunnen ronddwalen, vrij kunnen slapen en op ons gemak kunnen lezen... Dan zouden we niet meer bang zijn om oud te worden. Dan zouden we niet langer opzien tegen het einde van het jaar. Is dat niet beter?

Toen moest ik plotseling lachen om mijn naïeve gedachten. Alles is eindig, alleen tijd is oneindig. Alleen tijd veroudert nooit. Eindigheid accepteren, verandering accepteren, zelfs verlies accepteren, is de enige manier om te hopen op wedergeboorte. Net zoals de seizoenen die gedurende het jaar veranderen. De herfst komt en verdwijnt, om plaats te maken voor de winter. Het zachte, koele weer maakt plaats voor de naderende kou.

Het begon allemaal met de mist. De mist ontwaakte om middernacht en verspreidde zich ijverig over de wegen, de velden en het hele landschap. Zelfs de drukke snelweg, heet van de uitlaatgassen, kon de mist niet verdrijven, waardoor bestuurders moesten afremmen en voorzichtig moesten rijden. De koude mist drong door hun maskers heen en bevroor hun keel. De winter was dus echt aangebroken. Het jaar liep eindelijk ten einde. Een mengeling van verdriet en vreugde, een gevoel van weemoed en verlangen. Ze zouden weer talloze bloemen in bloei zien. Ze zouden herenigd worden met hun familie. Maar er was ook een stille droefheid, omdat de tijd van hun ouders schaars werd. Wie weet wanneer hun laatste dag zal zijn? Daarom is het grootste verdriet voor ouderen het gevoel passief met de tijd om te gaan, niet in staat om concrete plannen voor zichzelf te maken.

Wat is er ontroerender dan de wisseling van de seizoenen? Plotseling ruik ik de sterke geur van melkbloemen in de wind. Als ik 's nachts door bekende straten rijd, voel ik me verstikt door de doordringende geur van de bloemen. Ik grinnik in mezelf, denkend aan hoe ik, voordat er hier melkbloemen werden geplant, zachtjes meezong met het liedje "Milk Flower", verlangend naar de magische geur van deze bloem der liefde. Maar als ik ze dan eindelijk rook, stak ik mijn tong uit en rende ik weg, omdat de geur zo sterk en onaangenaam was. Het is inderdaad zo dat alles alleen in onze verbeelding mooi is.

Het weer wordt droger en de wind draait van richting. Het duurt niet lang meer voordat de noordenwind opsteekt. Het seizoen van de noordenwind is het seizoen van droogte. De huid barst en schilfert. De lippen drogen uit en bloeden. Het ergste is de bijtende kou van de nachtelijke dauw. Dauw hangt overal. Het sijpelt door kieren het huis in. De dauw maakt je lichaam volkomen uitgeput. En de dauw verspreidt een droefheid die het hele land doordringt, zodat je elke ochtend als je de deur opent een troebele kleur ziet en alleen maar kunt zuchten, klagend over hoe ongelooflijk dik de dauw is. Toch sta je nog steeds graag gedachteloos voor de deur, starend naar de dauw, en verlang je ernaar om er een hoopje van te maken en erop te gaan liggen – het zou vast heerlijk zacht en koel zijn.

Op een koude, mistige ochtend legde ik mijn hoofd op de schouder van mijn man, in de hoop wat warmte te vinden. Wat is er nu fijner dan uitslapen naast degene van wie je houdt? Het is maar een knuffel, maar warmte, en het schept een sterke band tussen man en vrouw. Op zulke momenten ben ik stiekem dankbaar voor de koude mist, zodat ik van dit knusse gevoel met mijn geliefde kan genieten. Blijkbaar is de mist ook nog eens heerlijk.

Bron: https://baobinhthuan.com.vn/va-suong-da-ve-114212.html