Aanhoudende keukenrook

Houtkachels vind je tegenwoordig alleen nog in afgelegen plattelandsgebieden. Foto: Le Minh.

Dat is begrijpelijk, want tegenwoordig heeft elk huis een gas- of elektrisch fornuis, glimmende potten en pannen; bijna niemand gebruikt nog een stro- of houtkachel, met roet en vuil dat aan de oppervlakken kleeft zoals wij vroeger deden. Onze generatie is geboren in een tijd van ontberingen, en de zware arbeid en strijd staan ​​nog steeds diep in ons geheugen gegrift. Misschien is dat de reden waarom de geur van strorook uit die roetige keukens van weleer zo blijft hangen en niet uit ons geheugen verdwijnt. Net als vanmiddag wekt de blauwachtige rook die opstijgt uit een kleine tuin langs de weg een verlangen in mijn hart, waardoor ik die doordringende geur meteen diep inadem. De delicate sliertjes blauwe rook die tussen de bomen door dwarrelen, voeren me terug naar dat kleine dorpje van weleer, waar het welzijn van een gezin werd afgemeten aan de grootte van de hooiberg in de tuin of de rijstvoorraad in huis.

Toen ik nog heel jong was, kende ik de rook van de keuken, of preciezer gezegd, de rook van stro, want brandhout was destijds erg schaars; alleen rijke families konden het zich veroorloven om het te kopen.

Rijst, soep, drinkwater en zelfs varkensvoer worden allemaal gekookt met stro. Soms, als het drinkwater niet goed gekookt is, krijgt het een rokerige, muffe geur, kleurt een hoekje van de witte rijst geel en vliegen er stukjes as in de pan – maar dat is volkomen normaal en niemand stoort zich eraan. Voor boeren is het hebben van stro of rijststengels om te verbranden een zegen, want ze moeten ook wat bewaren voor hun buffels om te eten, zodat die kracht hebben om de ploeg te trekken.

Toen de oogsttijd aanbrak, wisten wij kinderen allemaal hoe we het stro moesten drogen, en 's avonds verzamelden we het voordat de zon onderging. Na de oogst stond er altijd een torenhoge hooiberg in de tuin, een ideale verstopplaats voor verstoppertje. In mijn verbeelding leek het precies op een gigantische paddenstoel, compleet met een dak om ons te beschermen tegen de regen en de zon, en een knus nest voor onze kuikens.

Het vergde veel vaardigheid om uitgekozen te worden om in de strohoop te klimmen en deze op te stapelen; een mooie strohoop was rond en perfect geproportioneerd. Degenen die stro verzamelden voor brandstof moesten ook weten hoe ze dat op de juiste manier moesten doen, door gelijkmatig rond de hoop te trekken om te voorkomen dat deze kantelde en gemakkelijk omviel. Het dak van de strohoop voelde soms als een warme schuilplaats, en we kropen er vaak in om spelletjes te spelen zoals spullen verkopen of verstoppertje. Niets was heerlijker dan het vinden van een nest met roze eieren van een scharrelkip, perfect rond genesteld in de zachte, fluweelachtige basis van die strohoop.

Op regenachtige dagen werd het stro buiten nat, waardoor het moeilijk was om een ​​vuur aan te steken, en de keuken was dus altijd vol rook. De rook, gevangen door de regen, kon niet hoog opstijgen en bleef boven het pannendak hangen, wervelend en de kleine keuken een dikke, blauwachtige tint gevend. Soms was de rook zo dicht dat ik hem bijna kon opscheppen.

Ondanks de brandende, rode ogen die we hadden gekregen doordat we onterecht waren uitgescholden, hielden we onze handen vrolijk om de rook op te vangen en renden we snel naar de tuin. We keken vol bewondering toe hoe de dunne rookpluimen door onze vingers gleden, dwarrelden en langzaam in de lucht verdwenen. We kenden dit bekende kinderliedje over rook al sinds onze kindertijd uit ons hoofd – ik denk dat ik het zelfs al kende voordat ik kon lezen – en elke keer dat we de blauwachtige rook uit het stro in de kleine keuken zagen komen, schreeuwden we, in de overtuiging dat de rook daardoor zou verdwijnen en onze ogen niet meer zouden prikken.

Gekletter, rook

Ga daarheen en eet rijst met vis.

Kom hierheen en sla een steen op mijn hoofd...

De rook van het fornuis is voor mij bijzonder memorabel wanneer het buiten kouder wordt, de ruimte droog is en niet meer zo warm als in de zomer. De rook is wit, ijl, geurig en licht. Hij wordt nog geuriger wanneer de flikkerende vlammen de gevallen, droge bladeren in mijn tuin doen knisperen. In de winterkeuken zit ik vaak bij het fornuis, kijkend naar de betoverende dans van de vlammen onder de pan, terwijl ik wacht tot er iets gaar is of een wortelgroente in de gloeiende kolen kan worden gelegd.

Het kan gaan om aardappelen, maïs, cassave, een mes, een stuk suikerriet of iets anders dat in het vuur wordt gelegd om te roosteren. De kou maakt het vuur helderder en levendiger. Strovuren branden heel fel, maar ze hebben weinig gloeiende kooltjes en doven snel uit, dus wat je ook kookt, je moet erbij blijven zitten en het in de gaten houden; je kunt niet zomaar even weglopen om te spelen.

Terwijl ik wachtte tot het eten gaar was, was een van mijn eeuwige genoegens het oprapen van de gepofte rijstkorrels die knapten wanneer de overgebleven rijstkorrels in het stro knetterden, om zo snel mogelijk mijn ongeduld te stillen. Deze gepofte korrels zagen er onverwacht uit als witte bloemen; als je ze niet snel met een stokje eruit schepte, konden ze door het vuur zwartgeblakerd raken.

In de bittere winterkou gaf droog stro ons kinderen nog een andere schat: strak geweven strobundels. De rook van deze bundels hield het vuur helder brandend te midden van de schijnbaar gedoofde sintels. En onze door rook bevlekte handen voelden minder verdoofd aan dankzij de fijne rook in die magische strobundels.

Naast de rook, de geur van sudderende rijst, het aroma van gerechten die in potten pruttelen, de geur van gegrild vlees boven houtskool, of de geur van vette, vettige sprinkhanen wanneer het seizoen aanbrak – dit zijn de eeuwige geuren die nooit uit mijn geheugen zullen verdwijnen. Ik denk ook vaak terug aan de guaveboom waar ik 's middags in klom, wanneer de keukenrook door het pannendak begon te sijpelen, op zoek naar kleine, buiten het seizoen rijpe vruchten die nog aan de takken hingen. Zittend in de boom, radend wat mijn moeder in de keuken aan het koken was, kijkend naar de dunne, delicate rook die zachtjes in de lucht krulde, en me voorstellend dat het de zwierige jurk was van een fee die op het punt stond naar de hemel te vliegen.

Daar kon ik mijn gedachten eindeloos laten dwalen, terwijl de rook in de avondbries meevoerde tot hij zich vermengde met de rokerige wolken hoog in de lucht. Zo zat ik altijd, wachtend tot mijn moeder het avondeten klaar had, knabbelend aan guaves en 'rondkijkend' welke huizen in de buurt hun kachel nog niet hadden aangestoken – een feit dat me werd onthuld door de rookpluimen die van elk keukendak opstegen. Terwijl ik naar de rook keek, hield ik altijd de weg naar het volgende dorp in de gaten, waar mijn 'fascistische' oudere zus van school thuiskwam. Als ik die vertrouwde figuur zag, sprong ik meteen van mijn stoel en begon ik het huis te vegen of de afwas te doen.

Pas toen alles klaar was, kon ik comfortabel in de guaveboom klimmen om de rookpluimen uit de keuken van mijn buurman te tellen en te proberen te raden in wiens huis die middag gefermenteerde vispasta stond te sudderen, vis werd gestoofd, ingemaakte groentesoep werd gekookt of zoute gedroogde vis boven hete kolen werd gegrild, waardoor de lucht gevuld werd met een onweerstaanbaar aroma.

Soms denk ik dat rook de smaak van gegrild eten verbetert. Veel gerechten die tegenwoordig in airfryers of dure ovens worden gegrild, missen dat kenmerkende rookaroma. Maar in de drukke stedelijke omgeving van vandaag de dag is keukenrook niet langer geschikt voor lichte, moderne ruimtes. Sterker nog, rook activeert zelfs luchtalarmen, wat mensen herinnert aan een ernstig probleem.

Toch voelde ik vanmiddag, te midden van de aanhoudende blauwe rook naast een stille tuin, plotseling een diep verlangen naar een warme, oude keuken gevuld met de geurige rook van brandend stro. Ik zag de geur van rook nog steeds aan mijn kleren, mijn haar en mijn handen hangen; ik zag mezelf in een arme buurt, elke avond de rookpluimen tellend die over de pannendaken dreven. De rook tellen om te weten of de bewoners van elk klein keukentje thuis waren gekomen om te koken, want de rook zien betekende de warmte van elk huis zien. Zonder de rook, wat zouden die arme keukens toch triest zijn.

Bron: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html