Terugkerend naar de stroom van herinneringen

Vanuit Hanoi legde de auto een lange en hobbelige route van twintig kilometer af over ruwe, geërodeerde wegen, voordat hij stopte bij de ingang van het dorp Binh Hoa. Binh Hoa droeg nog steeds de littekens van de verwoestende stortvloed: meer dan een dozijn huizen waren weggespoeld, waardoor er slechts verspreid puin overbleef. Thai's hart kromp ineen. Hij keek om zich heen, informeerde een tijdje naar het welzijn van de dorpelingen, stapte toen weer in de auto en sloeg een paar honderd meter verder linksaf naar het gemeentebestuur. Al meer dan tien jaar stonden het gemeentebestuur en de middelbare school op hoger gelegen grond, waardoor het risico op aardverschuivingen was uitgesloten. Maar meer dan honderd huishoudens in Binh Hoa woonden nog steeds in laaggelegen gebieden en hadden bijna elk jaar te maken met overstromingen – soms tot aan de fundering, soms tot aan de dakpannen. Nu moesten ze een veilige plek vinden, hoog genoeg om overstromingen te vermijden, maar ook veilig voor stortvloeden. Het was een moeilijke opgave!

De dorpsvoorzitter, met zijn ruwe, brede armen en zware, loodzware stem, goot enthousiast water voor de dorpelingen en legde kort de plotselinge overstroming uit. Dankzij hun vermogen om de geluiden van de berghelling te "horen", konden de dorpelingen elkaar proactief waarschuwen en naar hoger gelegen gebieden vluchten, waardoor slachtoffers werden voorkomen. De school, die tegen de berghelling van Bình Hòa aan lag, was weer een drukte van jewelste. Toen Thái de school noemde, voelde hij plotseling een steek in zijn hart. Hij fluisterde: "Ik weet zeker dat de leraar met die grote, donkere ogen daar nog steeds lesgeeft."

Thai ontmoette de voorzitter van de gemeente zo'n vijf jaar geleden tijdens een vrijwilligersreis; destijds was hij verantwoordelijk voor cultuur en sociale zaken. Hij ontmoette Luyen ook tijdens die reis. Dat jaar was Binh Hoa geïsoleerd, met een stijgend waterpeil als gevolg van de onherstelbare dam in het stroomafwaarts gelegen dorp, wat ernstige schade aanrichtte in de hele gemeente. Thai reed enthousiast met een vrachtwagen vol voedsel en kleding, gedoneerd door zijn bedrijf, om te delen met de dorpelingen. Het water stond tot aan het schoolplein, maar in Binh Hoa reikte het tot aan de daken. Luyen, een lerares op de school, fungeerde als contactpersoon om het voedsel in ontvangst te nemen en te verdelen onder de dorpelingen. Na de reis belde Thai Luyen een paar keer om te praten over werk en hun geboorteplaats, maar hij besefte al snel dat het nergens toe leidde, dus stopte hij ermee. Zijn drukke werkschema en het constant onderweg zijn, zorgden ervoor dat hij vergat dat hij ooit iemand zoals zij had gekend. Ze is waarschijnlijk inmiddels getrouwd.

Enkele maanden geleden heeft de provincie een onderzoeksteam ingehuurd, maar ze hebben nog geen geschikte plek gevonden om de bewoners te herhuisvesten. Nu kan de zaak niet langer worden uitgesteld; wie weet hoeveel stormen en overstromingen er nog zullen komen…

***

Op hun schouders droegen Thai en zijn collega's total stations, elektrische weerstandsmeters, GPS... Als ze een geschikte plek vonden om huizen te bouwen, zou hij zijn superieuren laten weten dat ze boorapparatuur moesten aanvoeren. Twee lokale ambtenaren liepen voorop, samen met twee dorpelingen die het terrein kenden en voedsel en water droegen. Rond het middaguur konden Thai en zijn collega's opgelucht ademhalen toen het team een plek had gevonden die, hoewel niet al te groot, redelijk vlak was en geschikt voor de huisvesting van de dorpelingen. Vanaf deze plek konden ze een klein beekje zien, de zogenaamde "Herinneringsbeek". Sinds de oudheid bleef de lyrische schoonheid van de Herinneringsbeek, met zijn eeuwenoude theebomen aan beide zijden, het hele jaar door weelderig groen, wat het landschap verfraaide en een blijvende indruk achterliet op iedereen die het bezocht. De dorpelingen veranderden de naam van "Herinneringsbeek" in "Herinneringsbeek" om de beek romantischer te maken. Later, toen drukke toeristische bestemmingen mensen aantrokken, wisten maar weinigen nog van de schoonheid van de Herinneringsbeek af...

Aan het einde van de middag, toen hij langs de school liep, probeerde hij Luyen te vinden. Een dorpsbewoner die hem vergezelde vroeg: "Ken je hier iemand?" Nadat hij had vernomen dat mevrouw Luyen nog steeds werkte en ongehuwd was, ging hij naar de achterkant van de school, naar de lerarenwoning die verscholen lag onder de hoge, majestueuze ijzerhoutbomen. Luyen was stomverbaasd toen ze hem met een stralende glimlach op de veranda zag stappen. Ze riep uit: "O, meneer Thai, bent u dat?"

Thai was blij dat ze hem nog steeds herkende. Hij was nog blijer dat de leefomstandigheden van de leraren verbeterd waren. Wat Luyen betreft, haar ogen waren nog steeds groot, zwart en helder, net zoals toen hij haar voor het eerst ontmoette. Haar enthousiasme en passie die dag deden hem denken aan een veerkrachtige wilde bloem, die ijverig bloeide en haar geur verspreidde te midden van de storm. De mist daalde snel neer en de kou bracht de nacht. De eenvoudige maar warme maaltijd, bereid door Luyen en haar collega's, was een gezellige bijeenkomst. Bij het vuur was het gitaarspel van meneer Truong zo betoverend dat de vlammen leken te dansen en hem aan te moedigen. Toen hij Luyen begeleidde op haar gitaar terwijl ze "Het lied van de berg" zong, raakten de emotionele teksten Thai diep. In deze bergachtige streek inspireren mensen elkaar, bemoedigen ze elkaar, en deze kleine, authentieke culturele avonden verwarmen menig koude nacht...

***

Thais werk is klaar. Nu zijn er nieuwe bouwprojecten in volle gang. Veel gezinnen willen hun oude paalwoningen verplaatsen naar een nieuwe locatie om hun lokale cultuur te behouden. De autoriteiten hebben ingestemd. De arbeiders werken dag en nacht hard. En Thai zal opnieuw gaan waar zijn uitzendbureau hem ook naartoe stuurt. Zijn hart is nu gevuld met verlangen naar Luyen en die ogen. Ogen die, in een van Thais dromen, de maanverlichte nacht verlichtten met een stroom van herinneringen. Jarenlang hebben zijn ouders hem aangespoord te trouwen, maar zijn hart is koud geworden voor vrouwen, alsof alle mannelijke en vrouwelijke emoties zijn weggevloeid. Het is allemaal de schuld van het meisje uit de stad, Han, die zijn hart heeft geraakt. Thai geloofde en hoopte op hun relatie gedurende vier jaar universiteit en twee jaar na zijn afstuderen, in de veronderstelling dat het zou standhouden. Hij dacht dat ze voor altijd samen zouden zijn. Thai stelde Han voor aan zijn familie, maar moest vervolgens de pijn van verraad doorstaan. Han was een ontrouwe vrouw, die Thai bedroog. Die dag klom hij naar het dak van het hoogste gebouw van de stad en vroeg hij zich af waarom de wind, de wolken en het leven zelf hem in zo'n wrede situatie hadden gebracht. Maar de wind antwoordde hem met een ijzig gefluit. De wolken bleven wit en beneden zette de stroom mensen zijn strijd om te overleven voort.

De wond volgde hem naar vele plaatsen, en ergens, zelfs te midden van geurige bloemen en zoet fruit, kon zijn hart niet genezen. Zijn ouders werden ouder en hoopten dat hij zich zou settelen en een gezin zou stichten, maar zodra het onderwerp trouwen ter sprake kwam, veranderde hij van onderwerp. Hij stortte zich op projecten, onderzoeken en metingen, en voelde dat zijn hart verhard was. Omdat hij zo druk was, vond hij zijn drukte soms te… eentonig. Niets bijzonders.

Hij verandert nu. Hij verandert Luyen ook, en de stroom van herinneringen wordt levendiger. Elke zaterdag komt Thai haar bezoeken. Collega's zijn blij voor Luyen en hoopvol over deze relatie. Ze moedigen hen beiden aan, maar weinigen weten dat ze in het verleden moeilijkheden heeft gehad en aarzelt over een huwelijk. Die nacht hing de maan hoog aan de bergtop, de stroom van herinneringen borrelde op en de koele lucht vermengd met de berglucht beroerde de harten van Thai en Luyen. De planten en bomen waren getuige van hun kus. De geluiden van de bergnacht overweldigden hun emoties, alsof ze wilden dat de zoetheid voor altijd zou duren.

***

Het leven was harder dan Thai zich had voorgesteld. Het bedrijf waar hij werkte kampte met talloze problemen rondom de incasso van schulden. Zijn salaris en bonussen waren onvoldoende om de steeds stijgende kosten van levensonderhoud te dekken. Wat zou er van hen terechtkomen na hun huwelijk, met de een in de stad en de ander hoog in de bergen, honderden kilometers van elkaar verwijderd? Er gingen ook geruchten onder de studenten dat Thai hun leraar na de bruiloft mee naar de stad zou nemen, en velen vreesden hun jonge, enthousiaste leraar te verliezen. Sommige studenten groetten Thai zelfs niet meer als ze hem zagen, terwijl ze hem voorheen hoog in aanzien hadden gehad. Thai besprak de situatie met Luyen om tot een compromis te komen. Als ze hem naar de hoofdstad zou volgen, zou Luyen haar geboortestad moeten verlaten, de plek waar ze altijd al een bijdrage aan had willen leveren. En zou haar carrière wel succesvol zijn na haar verhuizing naar de stad? Als ze achterbleef, zou Thai nog steeds worstelen met zijn werk, zou dat niet neerkomen op "man en vrouw die constant van elkaar gescheiden zijn"? Zoveel vragen en obstakels hingen boven hun huwelijk. Thai vroeg zijn ouders, en zichzelf, welke beslissing hij moest nemen.

De bruiloft vond plaats terwijl Thai nog steeds gebukt ging onder tegenstrijdige emoties. Hij probeerde zijn werk zo goed mogelijk te regelen en nam elk weekend de bus vanuit Hanoi om bij zijn vrouw te zijn. Hij was blij om de nieuwe huizen in Binh Hoa te zien, die als bloeiende bloemen te midden van de bergen en bossen leken. De mensen waren vrolijk, de kinderen gingen blij naar school en de Nho-beek stroomde gestaag, in harmonie met het leven. Toen Luyen zwanger werd, zei Thai: "Waarom kom je niet bij mijn ouders wonen, zodat zij voor je kunnen zorgen?" Luyen schudde haar hoofd. Thai wist niet meer wat hij moest doen. Hij kon zo niet langer leven. Wie kon hun relatie nog ontwarren?

***

Grijze wolken hingen boven de berghellingen. Thai reed naar de provincie om zijn vrouw op te halen en haar terug te brengen naar haar ouders. De leerlingen en dorpelingen waren allemaal bedroefd. Ze deelden allemaal dezelfde zorg: dat mevrouw Luyen nooit meer terug zou komen. Maar Thai keek iedereen aan, vervolgens omhoog naar de hoge bergen, en beloofde: "Ik heb al een overplaatsing naar de provincie aangevraagd. Na haar zwangerschapsverlof zal mevrouw Luyen hier gewoon lesgeven. Wees niet verdrietig."

Toen Luyen die woorden hoorde, werd haar hart warm. Ze wist niet dat Thai van baan zou veranderen en naar de provincie zou verhuizen om dichter bij zijn vrouw en kinderen te zijn. Maar ze geloofde dat hij geen grapje maakte. Terwijl ze in de auto stapte, fluisterde ze: "Weet je nog wat je tegen de Stroom der Herinneringen zei?" Thai glimlachte: "Ja, dat weet ik nog. Jij en ik zullen samenleven met de Stroom der Herinneringen." Luyens ogen lichtten op en ze keek uit het autoraam en voelde zich gelukkig.

Bron: https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html