In haar jeugd werd ze door veel jongemannen in het dorp het hof gemaakt. Haar grootvader van moederskant moest lang wachten voordat hij haar ten huwelijk durfde te vragen. De rook en het vuur van de oorlog hadden het huis van haar overgrootmoeder verwoest. Ze droeg haar moeder, rennend op blote voeten door het bos, bedekt met modder. De kinderen hurkten om haar heen, met hun kin op hun handen, en luisterden vanaf de veranda en de kleine binnenplaats. Soms stelden ze onschuldige vragen: "Waarom trouwde je toen met opa? Je was op de vlucht voor de oorlog, wat heb je met je bezittingen gedaan?" Ze grinnikte dan, met gerimpelde ogen en warrig haar. Het verhaal werd vaak onderbroken door lachbuien. En zo werd deze plek een toevluchtsoord voor verhalen uit vervlogen tijden.
Ze zat graag op de veranda, met een vers betelblad gemengd met kalk in haar hand. Op winderige dagen wikkelde ze een zwarte fluwelen hoofddoek om haar hoofd. Vaak kneep ze haar ogen samen en keek ze de steeg in. Een paar driejarige kinderen speelden verstoppertje en maakten luidruchtig ruzie. Toen de zon onderging, fietsten schoolkinderen voorbij en riepen elkaar toe om knikkers te spelen nadat ze hun schooltassen hadden opgeborgen. De vredige geluiden van het dorp dreven de veranda op en lieten je hart meevoeren door de zachte stroom. Er klonk een zacht geblaf van een hond en de gele gloeilamp op de veranda ging aan. Moeder spreidde het kleed uit en zette de avondmaaltijd klaar; het gekletter van borden en eetstokjes vermengde zich met het gekwaak van kikkers in het veld. Aan de met kleed bedekte tafel op de veranda vertelde ze verder verhalen uit het verleden.
Op de veranda zat ze ook vaak haar haar te drogen. Haar grijsblonde haar, licht geparfumeerd met grapefruit van het vroege seizoen, werd losgemaakt en voorzichtig gedroogd met een lange, pluizige handdoek. Haar gebruikelijke kapsel, netjes opgestoken, was inmiddels iets langer dan haar taille. Meerdere keren, wanneer ze haar haar kamde met een gebroken houten kam, bleven er plukjes haar aan haar vastzitten, in de war als een weefgetouw. Ze maakte ze voorzichtig los en bewaarde ze samen met de andere losse en verwarde haren, in afwachting van iemand die langs de veranda liep en haar riep om ze te verkopen. Een paar ijsjes of zakjes yoghurt werden geruild voor de verwarde haren, die de kinderen opaten terwijl ze op de veranda wachtten op haar verhalen, en zo hun honger stilden.
De kuikens tjilpten in de tuin of klampten zich vast aan oma's benen in de middagzon. Oma zat op de veranda en strooide handvol rijstkorrels rond. Verveeld plukte ze een bos rode vlindererwtenblaadjes en bond ze tot visjes om aan het hek te hangen. De kinderen keken enthousiast mee, plukten blaadjes en deden haar na door visjes te maken. De kleine visjes dobberden in een schooltje in de tuin en oefenden hun zwemkunsten op het droge in de brandende zomerzon. Cicaden tjilpten luid in de oude vlammenboom aan de rand van het dorp, waardoor de vredige binnenplaats in de gedachten van de kinderen als het ware werd verlengd. Met de zomer hadden ze meer vrije tijd om naar oma te luisteren die onder de dakrand verhalen vertelde.
En zo werden haar verhalen, verteld onder de dakrand, een plek waar de kinderen uit de buurt hun herinneringen aan konden toevertrouwen. Zelfs als ze ver weg woonden, bleven ze verlangen naar hun geboortestad en die kleine dakrand van het huis. Misschien herinnerden ze zich niet al haar verhalen meer even duidelijk. Maar telkens als ze haar op de plastic stoel op de veranda zagen zitten, galmden de geluiden, doordrenkt met herinneringen, in hun oren...
Misschien heeft iedereen wel zijn eigen toevluchtsoord om zich in het leven te verankeren.
Bron: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html
![OCOP tijdens het Tet-seizoen: [Deel 3] Ultradun rijstpapier maakt furore.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F28%2F1769562783429_004-194121_651-081010.jpeg&w=3840&q=75)
Reactie (0)