Toch houd ik met heel mijn hart van de zomer, ik hou van de manier waarop de zomer elke emotie tot het uiterste drijft. Het is het seizoen van de meest spectaculaire afscheiden, het seizoen van onvervulde beloftes, en ook het seizoen waarin mensen het meest geneigd zijn hun diepste, meest verborgen gevoelens te onthullen.
1. In de zomer van mijn achttiende levensjaar was het snikheet. Dat jaar ging de gezondheid van mijn grootmoeder achteruit. De ouderdomskwaaltjes lieten haar slechts enkele vage, nostalgische flarden van herinneringen na.
Elke middag ging ik naar de veranda om mijn grootmoeder te verkoelen met mijn versleten bamboewaaier. Te midden van het oorverdovende getjilp van cicaden in de vlammenboom voor het huis, zat mijn grootmoeder daar, haar troebele ogen staarden leeg in de zonovergoten ruimte. Op een dag midden juni werd ze plotseling ongewoon helder van geest. Trillend wees ze naar een oude, roestige blikken lade in het theekastje en zei dat ik een doos koekjes moest pakken die al tientallen jaren verroest was. Toen ik het deksel opende, kwam er een vreemde geur vrij. De geur van verbleekt papier, de geur van de tijd en de geur van gedroogde vlammenboomblaadjes die tientallen jaren geleden geperst waren.
 |
| Herinneringshoekje - Foto: MT |
In de doos zaten gesmolten, kleverige snoepjes en citroensnoepjes, en een netjes opgevouwen stapeltje bankbiljetten. Oma glimlachte, een tandeloze, zachte glimlach als de ochtendzon: "Ik heb dit geld gespaard voor mijn jongste dochter, zodat ze haar toelatingsexamen voor de universiteit in de grote stad kan doen. Koop er wat ijs en een taart voor haar om haar buikje te koelen." Ik was verbijsterd. De jongste dochter waar oma het over had, was mijn moeder van 25 jaar geleden, toen zij zich voorbereidde om naar de stad te gaan voor haar toelatingsexamen.
Het blijkt dat, in het tanende geheugen van mijn grootmoeder, de mooiste zomer niet de huidige was, maar die zomer, de dag waarop de arme plattelandsmoeder afscheid nam van haar jonge dochter toen die aan haar reis naar de toekomst begon. Mijn grootmoeder is vergeten wie ik ben, zelfs haar eigen naam, maar de moederliefde van die zomer is intact gebleven, helder brandend als de bloesems van de vuurboom buiten, en zal nooit verwelken.
En zo overleed oma op een dag eind juli, zo zachtjes als een blad dat valt op de zonovergoten binnenplaats. Op de dag van haar begrafenis scheen de zon nog fel en de hete, droge wind uit Laos brandde op de rode zandweg die de berg op leidde. Ik klemde de roestige blikken doos in mijn hand, de tranen stroomden over de gesmolten citroensnoepjes. Het was een werkelijk trieste zomer, maar telkens als ik eraan terugdenk, wordt mijn hart gevuld met een onzichtbare warmte van nostalgie. Oma's liefde is een eeuwige zonnestraal geworden, die mijn vormende jaren voor altijd zal verlichten.
2. Het was de zomer van ons achtste schooljaar. Destijds was het leven zwaar en waren uitstapjes naar het strand een luxe. Om ons na een jaar hard werken te belonen, organiseerden onze leraren en ouders een stranduitje. De twee specialisatieklassen streden fel om elk punt, maar die trip maakte een einde aan alle verschillen. Onder de brandende zon van de centrale kust stortten we ons in de golven, luid schreeuwend, met het gevoel alsof de hele wereld nu binnen handbereik was voor veertienjarige kinderen.
Van al zijn vrienden dat jaar was Six de meest opvallende. Hij was de beste leerling in beide specialisatievakken, intelligent, kalm en straalde altijd een energie uit die respect afdwong. Six zat op het zandstrand, zijn vriendelijke glimlach gericht op de uitgestrekte oceaan, zijn heldere ogen fonkelend van dromen over verre horizonten die hij zou veroveren.
Maar toen sleurden de woeste golven mijn vriend mee. Six verdween voorgoed in de diepte van de oceaan, achterblijvend de wanhopige kreten van onze leraren, achterblijvend de verstikte tranen die een hele vurige zonsondergang kleurden. Bijna 25 jaar zijn verstreken, en wij – de kinderen van die leeftijd – hebben de zware jaren van onze jeugd doorstaan, met alle hoogte- en dieptepunten van het leven. Maar Six blijft voor altijd veertien jaar oud, met zijn onschuldige gezicht, zijn versleten schooluniform en een veelbelovende toekomst die onvervuld is gebleven.
Die zomer is een diepe wond in mijn hart geworden. Elke keer als ik het droge zonlicht op de zee zie vallen, hoor ik Six's lach vanaf de horizon echoën. Zijn overlijden leerde ons een wrede en vroegtijdige les over vergankelijkheid: dat de zomer ongelooflijk prachtig kan zijn, maar dat het leven zo fragiel is.
De pijn van die zomer bleef ons bij toen we opgroeiden. Toen, op een recente julidag, meer dan twintig jaar later, kreeg ik de kans om op een late middag terug te keren naar Six's oude huis. Het huis lag verscholen in een smal dorpsstraatje, schijnbaar vergeten door de tijd. Six's moeder begroette me met haar dunne, ingevallen handen, getekend door ouderdomsvlekken.
Ze leidde me naar Six's kleine zolderkamer. Ik was sprakeloos toen ik binnenkwam. De kamer was brandschoon, geen stofje te bekennen. Op het bureau lagen de wiskunde- en natuurkundeboeken van 24 jaar geleden nog netjes geordend. Ik ging zitten op de oude houten stoel, overmand door emotie, niet in staat iets te zeggen. Ik was bang om het verdriet aan te raken van een moeder die haar kind had verloren. Maar in tegenstelling tot mijn vrees glimlachte Six's moeder vriendelijk en wees naar het kleine balkonnetje voor de kamer, waar verschillende potten met portulaca's in de middagzon bloeiden: "Ik zorg ervoor dat deze kamer vol zonlicht is, zodat ik haar zie glimlachen telkens als ik naar binnen kijk."
Het blijkt dat die moeder de afgelopen 24 jaar niet in de duisternis van wanhoop heeft geleefd. Ze verzamelde alle stralen van liefde om de ziel van haar zoontje te verwarmen. Ze schuwde de zomer niet; ze verzoende zich ermee en omarmde zelfs de woeste golven van het verleden om voor haar zoontje de mooist mogelijke toekomst te bewaren.
Hoe prachtig de zomer ook mag zijn, uiteindelijk gaat hij voorbij en maakt plaats voor de zachte herfst of de koude winter. De vlammenbomen zullen verdorren, de cicaden zullen stoppen met zingen en de intense hitte zal afnemen met de laatste regenbuien van het seizoen. De pracht van de zomer schuilt echter in die noodlottige wond in ieders hart. Daar weerspiegelen de pijn van verlies en de liefde elkaar.
Je kon je reis niet voortzetten, maar je hebt wel de mooiste zomer van je leven beleefd. Wij, die het geluk hebben oud te worden, moeten na alle ups en downs van het leven vooruit blijven kijken. De zonnestraal die de hemel verdeelt, is er niet om ons te dwingen te kiezen of in spijt te verzinken, maar om ons eraan te herinneren: leef voluit en met liefde in het nu, zodat we op een dag, wanneer ons haar grijs is en onze huid rimpels vertoont, rustig naar onze grootmoeders en naar de veertienjarige die we ooit waren, kunnen glimlachen.
Dieu Huong
Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
![[INFOGRAFIEK] Can Tho voert de Strategie voor Etnische Zaken uit tot 2030, met een visie tot 2045](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/28/1782658308447_1782658217.webp)
