Oud notitieboekje, bladerend door de pagina's...

Mijn grootvader bewaarde veel boeken geschreven in klassiek Chinees, omdat hij zei dat het de geschriften van 'wijzen' waren en daarom zorgvuldig bewaard moesten worden en niet bevuild mochten raken. Af en toe gooide hij een boek weg dat helaas door termieten was aangetast, om het papier te gebruiken voor vliegers. Schoolboeken waren destijds schaars, dus het was vanzelfsprekend dat oudere broers en zussen ze doorgaven aan jongere. Maar het besef dat het belangrijk was om oude schriftjes te bewaren, vooral die met zowel goede als slechte cijfers en opmerkingen van leraren, ontstond pas bij mij tijdens mijn middelbare schooltijd.

In de jaren zestig hadden schoolschriften hetzelfde formaat als het A4-papier van tegenwoordig. Schriften voor de lessen waren dubbelzijdig bedrukt, verticaal. Oefenschriften voor de vakken die in de klas werden behandeld, hadden hun oorspronkelijke formaat, met een blauwe of roze kaft. Bovenaan elke oefenpagina stonden paarse inktrasters waarop leraren hun werk konden nakijken, en in rode inkt werden opmerkingen toegevoegd. Mijn verzameling schriften groeide in de loop der tijd, elk glinsterend van pagina's vol leven en liefde. Mijn ouders moesten een kudde kippen of een varken verkopen om kerosine, vissaus, zout, lucifers, tabak, nieuwe kleren en schrijfpapier voor mijn broers, zussen en mij te kopen voor het nieuwe schooljaar. En elke keer dat ze ons papier, pennen en een klomp paarse inkt gaven, gekocht bij de marktverkoper, vergaten ze nooit ons eraan te herinneren: "Studeer hard, zodat je een goed mens kunt worden." Ik begreep niet wat het betekende om "een persoon te worden". Ik dacht alleen dat papier en pennen veel geld kostten (5 hào, 2 xu, waarbij 5 hào de hoogste waarde was in die tijd), en dat als ik een arme leerling was, ik door de leraren zou worden uitgescholden en alle moeite van mijn ouders voor niets zou zijn geweest. Dus, naast het verzorgen van de koeien, het snijden van groenten voor de varkens en het vegen van het huis, zat ik tot laat in de nacht aan mijn bureau te studeren, soms moest ik water uit de laterietput gebruiken om mijn gezicht af te vegen om te voorkomen dat mijn ogen dichtvielen.

Telkens als ik een bladzijde omsloeg, merkte ik dat mijn handschrift in de loop der tijd veranderde. Hoe hoger mijn klas, hoe slechter het werd, en in het geheim rechtvaardigde ik mijn slordigheid door te zeggen dat de leraren te snel praatten en dat ik het niet zou kunnen bijhouden als ik geen afkortingen of krabbels gebruikte. Sommige leraren praatten inderdaad langzaam, met een rustgevende en aangename stem, waardoor ik alles duidelijk in mijn schrift kon noteren. Maar sommige leraren hadden een minder duidelijke stem en spraken te snel, waardoor ik wel moest krabbelen. Toch koesterde ik diep van binnen de kennis die ze me bijbrachten en deed ik mijn best om complete aantekeningen te maken. En de beelden van mijn leraren bleven maar terugkomen. Van de leraren die sociale wetenschappen gaven, herinner ik me het levendigst hoe mevrouw Tran Thi Nga, mijn geschiedenislerares, ons huiswerk nakeek. Tijdens haar les viel de klas stil, alleen het geritsel van de bladzijden in haar schrift was te horen. Terwijl ze naar de rode pen keek die ze gewoonlijk gebruikte om toetsen na te kijken en te corrigeren, en ze halverwege het schrift kwam, sloegen de harten van degenen wier namen met een H, L, M of N begonnen, sneller. Haar methode om mondelinge examens te controleren was werkelijk uniek! Ze riep niet eerst de namen op; in plaats daarvan kantelde ze haar kin en keek naar beneden om te zien wiens namen zich binnen het bereik bevonden waar haar pen net overheen was gegleden. Ze observeerde de gezichtsuitdrukkingen van de studenten – degenen die het antwoord wisten, zagen er opgewekt uit, terwijl degenen die het niet wisten als muizen stilzaten of er zichtbaar verdwaasd en onrustig uitzagen – pas daarna riep ze hun namen op...

Bij het nakijken van opdrachten geven docenten vaak algemene feedback over de kwaliteit van het werk van de klas dit semester en prijzen ze degenen die vooruitgang hebben geboekt en betere cijfers hebben gehaald dan bij eerdere toetsen. Mijn docent literatuur, mevrouw Thanh Yen My, gaf me eens een 4, onder het gemiddelde op een schaal van 10. Behalve dat ze het in het vakje voor de cijfers in mijn essayboekje schreef, voegde ze er in de les aan toe: "Ik kan niet geloven dat iemand die zo goed kan schrijven als jij van het onderwerp afdwaalt. Ik vond het erg vervelend om je een onvoldoende te geven. Maar leerlingen, als je in een essay van het onderwerp afdwaalt, zijn er nog genoeg mogelijkheden om dat te corrigeren, maar als je in het leven van het onderwerp afdwaalt, is dat moeilijk ongedaan te maken."

Veel lessen van de bètadocenten , zoals de wiskundelessen van meneer Chu, de natuurkundelessen van meneer Thu en de scheikundelessen van meneer Hung, bevatten ook humanistische elementen en leerden ons de eerste stappen om goede mensen te worden. Meneer Nguyen Ba Chu, die wiskunde doceerde maar ook poëzie schreef, zei ooit: "Een groep leerlingen in klas A, B en C moet een concentrische cirkel vormen, verenigd, van elkaar houdend en elkaar helpend om te leren en vooruit te komen." Mevrouw Ngoc, die biologie doceerde, zei dat een leraar er altijd naar streeft dat de boom die hij of zij kweekt geen rotte vruchten draagt. Om dit te bereiken, is een gezamenlijke inspanning van zowel leraar als leerlingen nodig. Een goede leraar moet ervoor zorgen dat leerlingen goed leren.

Anders dan leerlingen in de provincies en steden, zijn de leerlingen in deze bergachtige regio anders. Velen komen uit arme gezinnen, wat de leraren grote zorgen baart. Elke dag in de klas brengt een scala aan emoties met zich mee. Vaak verlaten leraren de klas met zware passen en tranen in hun ogen, uit medeleven met de arme leerlingen. Maar er zijn ook tranen van ontevredenheid, omdat de lessen, waar de leraren talloze uren aan hebben besteed, en de betekenisvolle verhalen die ze wilden overbrengen, geen weerklank hebben gevonden bij de leerlingen. Sommige leerlingen zijn met hun gedachten bezig met de landbouw.

Ik herinner me nog de woorden van de directeur, meneer Nguyen Van Tu, tijdens de afsluitingsceremonie van het laatste jaar van de Van Quan middelbare school: "Het leven is een lange reis; de tijd die je op school doorbrengt is slechts het begin. Het leven dat je tegemoet gaat, is zeer divers. Sommigen van jullie gaan naar een beroepsopleiding, sommigen naar de universiteit, sommigen het leger in, sommigen keren terug naar het platteland... Maar de waarde van ieder mens ligt in zijn of haar unieke kwaliteiten. De eerste keuze voor ieder mens is om zijn of haar sterke en zwakke punten te kennen en zichzelf te worden, in plaats van zich aan te passen."

Van mijn vrienden herinner ik me Tien "het meisje" het beste. Hij kwam uit Hanoi , en toen de VS hun bombardementen op Noord-Vietnam begonnen, evacueerden Tien en een paar vrienden naar mijn geboortestad, waar we samen de hele middelbare school doorbrachten. Op een keer, op de terugweg van Hanoi, kocht Tien een aantal notitieboekjes met wit papier en kaftjes met afbeeldingen van het studentenleven. Hij gaf me er een met een tekening van drie sierlijke jonge vrouwen, die elk een andere regio van Vietnam vertegenwoordigden: Noord, Centraal en Zuid. Ik gebruikte het notitieboekje dat hij me gaf om mijn favoriete liedjes en gedichten in paarse inkt over te schrijven en bewaarde het in mijn rugzak vanaf de dag dat ik in dienst ging. Af en toe bladerde ik erdoorheen en voelde ik een verrassend zoete emotie bij het lezen van een gedicht dat hij had geschreven, over een schoolmeisjesromance die opbloeide terwijl we schuilden in een A-vormige bunker naast ons klaslokaal, telkens als het luchtalarm afging.

Maanden en jaren verstreken onophoudelijk, en toch was er al meer dan een halve eeuw voorbijgegaan. Op een dag in augustus 1970, na twee jaar vechten, kreeg ik verlof van mijn eenheid om naar huis te gaan voordat ik naar de Militaire Cultuurschool in Lang Son ging om te studeren voor het toelatingsexamen voor de universiteit en mijn studie voort te zetten. Ik droeg de stapels oude boeken naar beneden die op de mahoniehouten balk lagen die nog steeds aan de dakspanten van mijn huis hing. Het weerzien van deze boeken vulde mijn hart met nostalgie, alsof ik mijn jeugd herontdekte. Ik bladerde door de pagina's, vergeeld als herfstzonlicht – ze waren getuigen van een vervlogen tijdperk en drukten in stilte mijn inspanningen tijdens mijn academische reis uit. Het was ook een reis van vele jaren, waarin ik geleidelijk kennis opnam binnen het socialistische schoolsysteem. Deze oude boeken waren van onschatbare waarde voor het behalen van mijn toelatingsexamen voor de universiteit.

De herinneringen aan het verleden, met name mijn schooltijd, zijn een fijn geschenk voor mijn latere jaren. Dat rustige, pure en onschuldige gevoel ontwaakt in me telkens wanneer ik mijn kleinkinderen enthousiast zie kletsen op hun eerste schooldag.

Bron: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html