De prijs van de voorjaarsrijstoogst is opnieuw vastgesteld.

Na de harde en bittere tegenslagen van het lot te hebben doorstaan, waardeerden de mensen in mijn dorp de zoete smaak ten zeerste, doordrenkt met menselijke vriendelijkheid, in de geest van wederzijdse arbeid om rijst te verkrijgen van de opnieuw aangeplante rijstgewassen na die overstroming...

Het lied "Mijn thuisland ligt in het middenland, met weelderige groene rijstvelden en beekjes", gecomponeerd door muzikant Nguyen Duc Toan in 1949, resoneerde al van jongs af aan met mij, terwijl ik meezong met de liedjes van de jongeren. Mijn dorp lag in de hooglanden, zonder de "rijstvelden" van de laaglanden, alleen "rijstbeekjes". Dit waren stroken land ingeklemd tussen twee heuvels of lage bergen, met weelderige groene en gouden rijst tijdens de twee belangrijkste oogstseizoenen. Maar in veel zomers droogden deze stroken land uit en barstten ze open, en tijdens het regenseizoen stroomde het water van de beekjes op de berg Sang naar beneden, waardoor de rijstvelden die in het vroege voorjaar net begonnen te ontkiemen, onder water kwamen te staan. De dorpelingen waren diepbedroefd, maar ze konden niet lijdzaam toezien hoe de hemel hen teisterde. Het hoofd van de arbeidsbemiddelingsgroep riep de dorpelingen haastig op om een ​​vergadering te houden om te bespreken hoe de "opnieuw geoogste rijst" opnieuw geplant kon worden. Veel mensen maakten bezwaar en zeiden dat te laat planten zou leiden tot een mislukte oogst, en dat ze misschien wel rijst zouden hebben, maar geen graan; het was beter om het land te laten rusten en andere gewassen te planten. Maar het was vermoeiend om constant maïs, aardappelen en cassave te eten; ze hadden op zijn minst wat rijst nodig. De hele groep was het er unaniem over eens om de rijstzaailingen opnieuw te planten. Zaailingen waren cruciaal, maar zonder rijstzaden, hoe konden er zaailingen zijn? Elk huishouden verzamelde zoveel mogelijk rijst uit hun graanschuren en droeg die bij om zaailingen in hun erven te zaaien. Een paar steenhouwerijen van de rijkere families in de groep, zoals die van groepsleider Kim, meneer Ý en meneer Thiềng, veranderden in één dag in "modderige velden". Iedereen, van jong tot oud, ging met potten, schalen en gelakte manden naar de ondergelopen rijstvelden om verse modder te verzamelen en die over de erven te gieten, in afwachting van de zaailingen.

De binnenplaatsen waar de kinderen vroeger op bananenbladeren balden, touwtje sprongen of 's avonds bij maanlicht hun jeugdgroepactiviteiten hielden, hebben plaatsgemaakt voor rijstplantjes. "Vochtig weer is goed voor zaailingen, koud weer is goed voor groenten." Hoeveel maanstanden duurt het van zaadje tot kiem? Slechts twee maanstanden, vanaf het moment dat het rijstzaadje ontkiemt tot het de geelgroene kleur van de zaailingen krijgt. Meneer Kim zei dat de grootste angst de ratten waren; als ze het gebied niet zouden omheinen, zouden ze de zaailingen opeten, waardoor er niet genoeg over zou blijven voor iedereen in het dorp. Daarom staan ​​de cassaveplanten, die als brandhout waren opgestapeld, nu rechtop en vormen ze een beschermende omheining rond de binnenplaats met de zaailingen. "Aardappelen geven de voorkeur aan onbekende grond, zaailingen aan vertrouwde grond." Hoewel de zaailingen langzaam groeien door de onbekende grond en de schaduw van het hek, waardoor ze minder zonlicht ontvangen, worden ze geleidelijk sterker, veranderen ze van geelgroen naar groen en rimpelen ze af en toe als de herfstwind door het cassavehek waait, wachtend op de dag van bevrijding om wortel te schieten in de velden.

De hulpgroep kwam weer bijeen om taken te plannen voor morgen, overmorgen, de dag daarna... De groep zou elk gezin helpen met het planten van rijst, met als doel om al het herplanten binnen drie dagen af ​​te ronden. Ik mocht ook helpen met het inpakken van de zaailingen. De zaailingen op het veld hoefden niet te worden uitgetrokken zoals de zaailingen die in de velden waren gezaaid; ze werden gewoon in aparte bundels verdeeld, voorzichtig opgerold en in twee zeven gelegd zodat de volwassenen ze naar de velden konden dragen. Eenmaal op het veld verdeelden ze de zaailingen, een paar bundels aan het begin van het veld en een paar in het midden, zodat de moeders en zussen een bundel konden planten en zich dan naar rechts of links konden omdraaien, waar zaailingen klaar lagen om te planten. De moeders en zussen herinnerden elkaar er steeds aan: "Plant met je handen naar boven, niet naar beneden." Omdat de zaailingen op het veld kort waren, zouden ze, als je ze met je handen naar beneden plantte, diep in de modder begraven raken en misschien niet boven de grond komen.

Vroeger plantte men rijst met uitgestrekte handen, nu kijkt iedereen omhoog naar de hemel en de wolken… De voorjaarsrijst wordt meestal eind oktober gezaaid, terwijl de tweede oogst later plaatsvindt, in mei of juni van het volgende jaar. Dat is een tijd van onvoorspelbaar weer; je weet nooit wat er gaat gebeuren. Elke boer kent het gezegde: "Als je honger hebt, eet dan wilde yams en zoete aardappelen / Wees niet blij als je in februari rijst ziet bloeien." Februari (volgens de maankalender) brengt onweersbuien en zware regenval; de voorjaarsrijst begint net te ontkiemen, maar kan dan getroffen worden door strenge kou, waardoor de rijst "zijn aren vasthoudt en stilstaat". De aren blijven vastzitten in de groene kaf, waardoor ze niet kunnen ontkiemen en geen korrels kunnen vormen. Zelfs als ze wel ontkiemen, levert de rijst tegen de oogsttijd soms alleen maar lege korrels op.

Tegenwoordig kent de voorjaarsrijstoogst allerlei soorten langdag- en kortdagrijstvariëteiten… Vroeger was er maar één soort, die over het algemeen 'voorjaarsrijst' werd genoemd. Ik kan 'Broeder Mai, de hergroeperingswerker' niet vergeten. Zo noemde iedereen hem, maar op mijn leeftijd zou ik hem 'Oom Mai' moeten noemen. Hij had een gouden tand, een bulderende lach en praatte over rijst alsof hij een docent was die college gaf. Hij ging in 1954 naar het noorden tijdens de hergroepering en kwam in de beginjaren van de 'landhervorming' naar mijn dorp als kaderlid ter versterking van het hervormingsteam. Toen mijn dorp zich rond 1960, toen ik 10 jaar oud was, aansloot bij de arbeidsuitwisselingsgroep, kwam Broeder Mai af en toe langs om met de dorpelingen te praten en de vormen van 'arbeidsuitwisseling' uit te leggen. 'Uitwisseling' betekende rouleren; de ene dag hielp de hele groep een huishouden met planten, ploegen en oogsten, de volgende dag hielpen ze een ander. Hij moedigde iedereen aan om land te ontginnen en te bewerken, rijst en andere gewassen te verbouwen op onvruchtbare velden en woeste gronden. Producten van dit land waren vrijgesteld van landbouwbelasting . Hij zei: "Zuidelijke voorjaarsrijst, noordelijke oogst." Vroeger was het land van het meest noordelijke tot het meest zuidelijke deel van Centraal-Vietnam vaak dor, waardoor men alleen de rijstsoort "chiem" verbouwde. Deze rijstsoort is afkomstig van het Champa-volk. Deze gemeenschap verbouwde traditioneel rijst in de provincies Quang Binh, Quang Tri, Quang Nam en Quang Ngai, zoals jouw geboorteplaats, voordat ze zich naar de noordelijke provincies verspreidden. De naam "chiemrijst" komt daarvandaan, omdat er in het noorden maar één oogstseizoen was.

Mijn geboortestad kent twee soorten landbouwgrond: rijstvelden en akkerland, maar er is maar weinig land waarop twee rijstoogsten per jaar verbouwd kunnen worden. Gezinnen met veel leden hebben misschien iets meer dan 4 sao (ongeveer 0,4 hectare), zoals mijn gezin, dat maar zo'n 3 sao groot is. Land voor akkerland, vooral voor cassave, is enorm, deels door landtoewijzing, maar vooral door het ontginnen van woeste grond. Maar er is geen lied over cassave, alleen het lied over rijst. "De oostenwind brengt de lenterijst voort." Gelukkig zegende de hemel ons, en de tweede rijstoogst van dat jaar droeg ook aren. Vanaf het moment dat het nog maar een zaailing was, gaf het leven en de mensen een ongerepte, delicate geur; vervolgens, als jonge rijstplant, had het een frisse, delicate smaak; en toen het aren droeg, verspreidde het een uniek bedwelmend aroma, dat de geur van modder en aarde overstemde... Mijn moeder reikte naar een jonge, nog melkachtige rijstaar en begon er zachtjes in te bijten. De zoete, aardse smaak van het platteland leek haar tong te doordringen, in haar aderen te smelten, en toen bad ze tot de hemel en Boeddha, om een ​​overvloedige oogst voor elk gezin. En de kinderen dromen van de oogstdag, ze volgen de volwassenen om gevallen rijstkorrels te verzamelen, ze jagen op sprinkhanen en krekels om de vogels te voeren.

***

De rijstvelden kleurden warm en goudkleurig, zwermen veldlarkjes zweefden boven de wuivende rijststengels en vingen muggen, sprinkhanen en krekels… De oogst van de late rijst was binnen. De oogst van dat jaar was een maand later dan die van het jaar ervoor, maar het duurde nog steeds maar ongeveer twee weken. De hele groep hielp elkaar met oogsten en dorsen. Mijn vader en twee andere boeren uit de groep stonden met hun benen wijd uit elkaar, hun gespierde armen klemden zich vast aan gladde bamboe dorswerktuigen, met een stuk touw strak om de dorsheuvel gewikkeld, waarmee ze op een geïmproviseerde houten deur sloegen die was gedemonteerd om als tafel te dienen. Iedereens schouders waren nat van het zweet, maar ze waren gelukkig en praatten levendig over de hoogte- en dieptepunten van de oogst terwijl ze dorsden. Gouden rijstkorrels stroomden in de grote wanmand. Al snel was de geoogste rijst veranderd in bundels goudkleurig stro, die van de dorsheuvels af vlogen en zich achter de dorsmachines ophoopten. De geur van vers stro lokte de kinderen, die reikhalzend uitkeken naar het einde van het dorsen, zodat ze naar binnen konden rennen en de strobundels konden openbreken om er naar hartenlust in te rollen. De volwassenen stopten met werken en ik gebruikte een bezem om de verspreide rijstkorrels bij elkaar te vegen. Mijn moeder schepte de rijst in manden en wachtte tot de ochtendzon hem zou uitspreiden om te drogen, te wannen en vervolgens te malen, zodat het hele gezin kon genieten van een volle kom rijst.

***

De rijstkorrels van de vroege oogst zijn niet zo stevig als die van de late oogst, maar de geur van vers gekookte rijst is er niet minder heerlijk om. Hoewel de maaltijd slechts bestaat uit gestoofde garnalen, jutebladsoep en ingelegde groenten, is de pan rijst in een mum van tijd bijna leeg, waardoor de aangebrande stukjes eraf geschraapt moeten worden. "Hier valt een enkele rijstkorrel / Buiten doordrenken talloze zweetdruppels de velden." Ik raapte elke rijstkorrel die aan mijn eetstokjes kleefde op en genoot ervan, de zoete smaak bleef op mijn tong hangen – de smaak van hemel en aarde doordrong deze kostbare maaltijd. De eenvoudige maaltijd was zo warm en hartverwarmend! Misschien waarderen mensen, na de hardheid en bitterheid van de natuur te hebben ervaren, de zoete nasmaak, de diepe menselijke verbondenheid in de uitwisseling van arbeid om de rijst van de late oogst te verkrijgen, des te meer. Hoe meer zon, regen, mist en wind er is, hoe intenser en liefdevoller de arbeid van de productie tussen buren verweven raakt. Ik hoorde dit volkslied en spreekwoord voor het eerst van het dorpshoofd, meneer Kim, tijdens een vergadering waarin de late rijstoogst werd besproken en de voorbereidingen voor de nieuwe oogst werden getroffen. Maar ik zal het altijd onthouden: "Een heel vlot is beter dan één bamboestok." "De kalebassen klampen zich stevig vast aan het klimrek / De dorpelingen klampen zich stevig vast aan hun dorp, zo is het."

Bron: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html