Hung møtte løytnant Khai den våren, da han ble tildelt en arbeidsgruppe som skulle skrive en artikkel om soldatenes liv i grenseområdet. Han fikk i oppgave å guide Hung på en omvisning til radarstasjonene i høyden. Den unge soldaten, noen år yngre enn Hung, hadde en slank, men robust kroppsbygning, klare øyne og et smil som alltid var like mildt som vinden.

«Når du står på toppen av A Lử om natten, kan du se hele himmelen som om den puster», sa Khải med rolig stemme, men øynene skinte som om han nettopp hadde berørt noe hellig. «Der oppe ser vi på hvert eneste åndedrag.»

Hung så opp på ham. Noen av ordene hans var ikke harde, men de var rolige, bestemte og merkelig vakre.

Turen til toppen av A Lử varte nesten en halv dag, fjellstien var svingete og steinete. Men gjennom hele reisen beholdt Khải et mildt smil, mens han gikk og fortalte Hùng om enheten sin og årene han hadde tilbrakt i dette landet.

Den dagen han forlot hjembyen sin for å bli med i hæren, gråt moren hans så mye at øynene hennes var hovne og røde. Tre vårer hadde gått, og Khai hadde fortsatt ikke klart å komme hjem til Tet (månårets nyttår). «Hver gang Tet nærmer seg, er enheten i høy beredskap. Når jeg ser på fyrverkeriet på fjelltoppen, savner jeg moren min», sa Khai mykt og børstet en kvist som klorte Hungs skulder.

Hung ble stille et øyeblikk. Enhver soldat bærer et slikt hellig minne dypt i hjertet sitt.

***

Da de ankom slagmarken, utfoldet en vidstrakt himmel seg foran Hungs øyne. Radartårnet sto høyt som en arm som strakte seg mot himmelen, og omfavnet vinden, tåken og til og med de navnløse bekymringene i fjellene og skogene. Unge soldater var travelt opptatt med å inspisere utstyret. Midt i den lave summingen fra maskineriet kommanderte Khai med forsiktige skritt, uten å rope eller haste, og krevde bare noen få blikk og korte ord.

Hung kunne tydelig se en blanding av stolthet og ansvar i hver bevegelse deres.

Den ettermiddagen fulgte Hung etter Khai ned til den steinete stranden, hvor han sa: «Å stå her og se solnedgangen er som å bli omfavnet av hele verden.» Og det var sant. Solen, rød som en ildkule, sank sakte mot foten av åsene, og det gjenværende lyset berørte den grønne uniformen hans, noe som fikk fargen på skjorten hans til å virke litt lysere.

Hung spurte:

– Khai, hva gjør deg så knyttet til dette stedet?

Khải tenkte seg om et øyeblikk, før han svarte, med en betydelig senking av stemmen:

– Fordi her føler jeg meg nyttig. Hver radarsøkning, hvert nattskift … holder millioner trygge bak meg. Jeg vet at jeg ikke er en helt, men jeg vil stå der jeg trenger å være.

Det svaret gjorde Hung målløs. Soldaten snakket om dype ting i en helt vanlig tone. Det var kanskje det som rørte Hung mest.

Den natten sov Hung med patruljeteamet på observasjonsposten. Vinden ulte, kulden beit mot huden deres, men soldatene satt oppreist med blikket festet på den mørke horisonten. Av og til så Khai opp og lyttet etter en fjern lyd.

Hung spurte:

– Hva hørte du?

Khải smilte:

- Lyden av himmelen.

Hung lo. Men så fortsatte Khai:

– Luftforsvarssoldater trenger ikke lenger å lytte med hjertet. Når det skjer en hendelse, ser himmelen veldig annerledes ut. Bare en liten forandring, og vi kan føle det umiddelbart.

Khải fortalte Hùng om sitt andreårsskift, den eneste gangen han virkelig var livredd. Det var en natt med sterk vind og styrtregn. Radaren signaliserte et uvanlig signal, og hele enheten ble tilkalt til nødposisjoner. I det øyeblikket savnet han moren sin fryktelig, og husket den lille skikkelsen hennes som ventet på ham på verandaen hver kveld. Men samtidig dukket en annen tanke opp i hjertet hans: «Hvis freden råder der nede på grunn av meg, er frykten min verdt det.» Khảis hjerte roet seg da han tenkte på dette, og på moren sin.

***

Neste morgen, før daggry i det hele tatt hadde grydd, mottok enheten nyheter om at et haglvær var i ferd med å treffe fjellområdet. Hele kompaniet flyttet raskt utstyr og forsterket leiren. Hung og arbeidsgruppen ble også med for å hjelpe til.

I farten så Hung Khai klatre opp på hjelperadarmasten for å sjekke låsemekanismen. Et kraftig vindkast slo mot ham. Hung skulle akkurat til å rope til ham da han plutselig hørte et «knall!» – en kald, tørr lyd av metall som knuste.

Khải falt ikke. Men en støttebjelke under løsnet, noe som fikk søylen til å riste voldsomt. Han klarte å gripe tak i søylen og justerte rolig låsen. Etter nesten ti anspente minutter klatret han ned, med blekt ansikt, men fortsatt strålende øyne.

Hung utbrøt:

– Hvorfor er du så hensynsløs? Hvis du faller...

Khải lo:

– Hvis den låsen ikke fungerer som den skal mens radaren er aktiv, er det mye farligere. Jeg er vant til det.

Ordene «Jeg er vant til det» kom ut like mykt som et åndedrag, men de kvalte umiddelbart Hungs hjerte.

Det soldater er vant til er sannsynligvis alt som vanlige folk aldri ville ønske å være vant til.

Haglstormen varte hele ettermiddagen. Hung søkte ly i trehytta. Khai satt ved siden av Hung, og de to lyttet stille til de tunge haglene som banket mot bølgeblikktaket. Lukten av fuktig jord fylte luften. Plutselig tok han en liten blikkboks opp av sekken sin, åpnet lokket, og inni var det flere håndlagde kort tegnet av barn.

«Barna på landsbyskolen sender dem til oss. De sender dem hvert år», sa Khai, med mykere stemme. «Moren min leste en gang en artikkel om enheten vår, og hun sa: 'Takket være dere er landsbyen vår fredelig.' Da jeg hørte det, ble jeg så lettet.»

Hung sa:

– Du må savne hjemmet mye, ikke sant?

Khải svarte ikke med en gang. Etter et øyeblikk snakket han, stemmen hans myk som vinden:

– Selvfølgelig husker vi det. Men denne lengselen… vi anser det som en del av jobben vår nå.

Hung kjente plutselig en lett stikkende følelse i øyekroken.

***

Hung forlot enheten sin etter tre dagers tjeneste. Før han gikk ned fra fjellet, tok Khai Hung med til et høyt punkt hvor de kunne se den lille byen nedenfor. Det var hans avskjedsgave.

– Se, landsbyen nedenfor er like lys som blomster om natten. Vi holdt oss våkne slik at blomstene kunne blomstre.

Hung visste ikke hva han skulle si. Han bare sto der stille lenge.

Før han skilte lag, sa Khai:

– Når avisen publiserer en ny artikkel, husk å sende den til meg. På den måten vet jeg at vår vanlige vakttjeneste de siste dagene har fått litt mer mening.

Hung nikket. Men Hung skjønte ikke at det var siste gang han skulle se Khai.

To måneder senere, mens Hung forberedte seg på å skrive en ny artikkel, rapporterte enheten hans at Khai hadde blitt alvorlig skadet i et kraftig tordenvær mens han reddet radarutstyr fra å kollapse. Han døde på vei til sykestuen.

Da nyheten kom, satt Hung ubevegelig. Øynene hans stirret tomt ut i luften; ikke et eneste ord dukket opp på siden.

Den dagen han skulle tenne røkelse for broren sin, pisket fjellvinden voldsomt mot Hungs ansikt. Hung sto foran gravsteinen, og av en eller annen grunn gjenlød Khais ord i hodet hans: «Hvert tegn fra himmelen er en del av landets fred.»

Khải holdt løftet sitt gjennom hele livet.

Det året fullførte Hung artikkelen sin, og den ble publisert i årssluttnummeret. Hung sendte en kopi til Khais mor. Hun ringte Hung, stemmen hennes var full av følelser:

– Takk, sønn. Takket være den artikkelen kan jeg se at Khai fortsatt lever et sted på himmelen.

Hung sto stille og kjente den milde brisen gli over hånden sin som om noen berørte ham så lett som mulig. Kanskje soldatene aldri helt forlot stedet. De skiftet rett og slett til en annen form for tilstedeværelse, stille, standhaftig og like klare som stjernene de en gang voktet.

Selv nå, hver gang Hung ser opp på nattehimmelen, husker han fortsatt Khai. Han husker det milde smilet hans, de varme ordene hans midt i den kalde vinden, og skikkelsen hans som står høyt foran den roterende radaren, som en liten, men robust prikk på den enorme himmelen.

Det finnes mennesker som kommer inn i livene våre for en veldig kort tid, men som etterlater seg en varig arv av lys.

Opprinnelig

Kilde: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html