Den sentblomstrende blomsten

En marsmorgen våkner byen til et mildt sollys, tynt som den hengende tåken etter en lang drøm. Den første vårbrisen blåser mykt gjennom den smale smuget og bærer med seg den svake duften av grapefruktblomster fra et sted langt borte, vag som et uuttalt rop.

Ha sto ved vinduet i den gamle, forfalne leiligheten sin i tredje etasje og stirret stille ned på smuget som hadde vært hjemmet hennes i nesten halve livet. Smuget var smalt, veggene flasser av og er flekket med mose. Smuget hadde sett henne vokse opp, forlate, komme tilbake, elske, ofre og bli gammel uten at hun engang visste det.

Ha er førtiåtte år gammel i år. I den alderen sier folk ofte at kvinner har levd mer enn halve livet, opplevd nok vanskeligheter til å slutte å forvente store ting. Ha er ikke annerledes. Hun er vant til å være i bakgrunnen, vant til stillhet, vant til å ta ofrene sine for gitt, til det punktet at hun noen ganger til og med glemmer at hun en gang hadde drømmer.

Det var en tid da Ha aldri forestilte seg at hun skulle bli den typen kvinne hun er i dag.

I ungdommen var Ha en student som studerte til å bli lærer, med langt hår alltid pent oppsatt og lyse øyne. Disse øynene var fylt med uskyldige drømmer: å stå på podiet, å lytte til elevene sine som resiterte leksjonene sine, å se de unge ansiktene vokse opp dag for dag under skoletaket. Om ettermiddagene etter skolen syklet Ha ofte sakte langs den trekantede veien og tenkte på fremtiden, med hjertet lett som en sky.

Så, i løpet av hennes andre universitetsår, ble faren hennes syk. Sykdommen kom uventet, og førte til måneder med pleie av ham på sykehuset og medisinske utgifter som oversteg familiens midler. Ha var den eldste datteren. Hun forsto godt det bekymrede blikket i morens øyne, de lange nettene moren satt sammenkrøpet på verandaen. Ingen sa det høyt, men Ha visste at hun måtte være den som stoppet.

Den dagen hun sendte inn oppsigelsen sin og forlot forelesningssalene, gråt ikke Ha. Hun sto lenge foran skoleporten, så på de fortsatt grønne rekkene med flammetrær, og sa til seg selv: «Det finnes en annen måte. Livet vil helt sikkert ikke være så grusomt mot meg.»

Et annet alternativ er at klesfabrikken ligger i utkanten av byen.

I sine første dager på jobb ble Ha overveldet av den øredøvende støyen fra symaskinene, den stikkende lukten av nytt stoff og det hektiske tempoet i livet som ikke lot noen senke farten. Hendene hennes, vant til å holde penner og kritt, lærte nå å holde saks og nåler. Nålen stakk i fingrene hennes, tråden skar i huden hennes. Hver kveld var fingertuppene hennes numne og blødde. Ha lå på jernsengen sin og stirret i det mørke taket, med tårer som strømmet stille nedover ansiktet. Men neste morgen sto hun opp tidlig, tok på seg arbeideruniformen og gikk inn i fabrikken, som om hun aldri hadde vært svak.

Så giftet Ha seg – med en mild og stille mann som jobbet som bygningsarbeider. Ha fødte to barn, og fra den dagen av snevret livet hennes seg inn til enkle måltider, lange overtidsskift og de svært myke sukkene hun utstøtt hver kveld etter at alle andre hadde sovnet.

Det var tider da Ha, når hun våknet midt på natten, stirret i taket og lurte på hvordan livet hennes ville ha vært annerledes hvis hun ikke hadde sluttet på skolen. Men så snudde hun ansiktet mot veggen og lukket seg ute fra det spørsmålet. Ubesvarte spørsmål gjør bare folk enda mer slitne.

***

Om ettermiddagen skiftet Ha klær for å gå på nattskift. Denne måneden hadde hun bedt om mer overtid fordi datteren Linhs skolepenger snart skulle betales. Den kjente veien til klesfabrikken virket lengre enn vanlig i dag. På begge sider av veien skinte blomsterbutikker sterkt. Røde roser, hvite liljer, gule tulipaner. Da Ha gikk forbi, ble hun rammet av et stikk av sorg. Hun kunne ikke huske sist hun hadde fått blomster. Kanskje det hadde vært lenge, eller kanskje aldri.

I verkstedet var atmosfæren mer anspent enn vanlig. Ordrene hastet, og formannen minnet henne stadig på pliktene sine. Maskinene gikk uavbrutt, og støyen gjorde henne øredøvende. Ha bøyde hodet og arbeidet, hver søm like regelmessig som pusten hennes. Tiden gikk sakte. Rundt klokken ni om kvelden, da kroppen hennes var fullstendig utmattet, følte Ha seg plutselig svimmel. Synet hennes ble uklart, og lyden av symaskinene forsvant i det fjerne, som om den ga gjenlyd fra et sted langt borte. Hendene hennes skalv, og beina hennes ga etter. Hun prøvde å klamre seg til symaskinbordet, men kollapset så.

Da hun våknet, lå Ha på fabrikkens sykestue . De sterke hvite lysene gjorde at hun fikk vondt i øynene. Legen sa at hun hadde alvorlig lavt blodtrykk og trengte hvile. Ha snudde seg bort, tårene presset på, ikke av smerte, men av en vag frykt. Hun var redd for å bli en byrde, redd for at hun ikke lenger hadde styrken til å fortsette å bære alt.

Linh kom veldig raskt. Ansiktet hennes bleknet da hun så moren ligge der.

Mamma, hvorfor sa du ikke at du var sliten?

Ha så på datteren sin, hun ville si så mye, men halsen hennes snørte seg. På vei hjem kjørte Linh moren sin på motorsykkelen. Byen var sterkt opplyst om natten. Par passerte forbi med blomster og gaver i hånden. Ha satt bak, vinden blåste gjennom håret hennes, en dyp sorg vellet opp i henne. Hun innså plutselig hvor mange dager hun hadde gått gjennom slik, stille, tålmodig, uten et eneste ord av klage.

Da hun kom hjem, la Ha seg ned på sengen. Linh lagde te til moren hennes, og satt deretter ved siden av henne lenge.

– Mamma … i dag fremførte klassen min et skuespill om deg.

Ha snudde seg.

– Angående kvinnene som ofret hele livet for familiene sine. Da jeg spilte, kunne jeg bare tenke på moren min… Jeg kunne ikke spille, jeg gråt.

Linhs stemme skalv. Ha rakte ut og tok datterens hånd. Den hånden var myk og varm, så annerledes enn hennes egne, hardhudede hender. For første gang på mange år klarte ikke Ha å holde tilbake tårene, som en kran som hadde blitt stående ulåst. All trettheten, bitterheten, kildene som hadde gått i stillhet, brast plutselig frem.

Utenfor var natten i ferd med å forsvinne. Veggklokken tikket sakte. Neste morgen strømmet det nye sollyset inn i rommet. På bordet lå en liten blomsterbukett og et pent skrevet kort: «Mamma, du er den mest fantastiske kvinnen i livet mitt.»

Ha holdt blomsterbuketten, hendene hennes skalv. Hun satt lenge ved vinduet og så den gamle smuget gradvis våkne. I det øyeblikket forsto Ha plutselig at en kvinnes offer ikke trenger å roses med store ord. Bare det å bli sett, å bli forstått, om enn bare én gang, er nok til å varme et liv i stille ensomhet.

Utenfor ekkoet den kjente lyden av brødselgernes rop. En ny dag hadde begynt. Ha reiste seg, sakte, men mer stødig enn før. De navnløse årstidene var over, og i hjertet hennes, for første gang, var det fortsatt en vår.

OPPRINNELIG

Kilde: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html