For kineserne velges familiemåltider som et sted for sosialisering og videreføring av tradisjonell kultur, et sted å verne om kjærlighet, og hver rett forteller en historie rik på kulturell betydning.

For meg var 22. april 2025 en skremmende dag da leveronkologisk avdeling ved Cho Ray-sykehuset i Ho Chi Minh- byen konkluderte med at moren min hadde leverkreft i stadium II, og at det ville være svært vanskelig å behandle, spesielt siden hun hadde lidd av diabetes i over 30 år. Jeg ble sjokkert over dette resultatet, men turte ikke å fortelle det til moren min av frykt for å ødelegge henne. Å holde denne informasjonen hemmelig plaget meg og forårsaket søvnløshet, depresjon og angstlidelser. Som et resultat ble de daglige måltidene tunge og vanskelige å svelge, og det virket som om moren min hadde innsett det i en mors sinn. «Er sykdommen min virkelig så alvorlig? Fortell meg sannheten, jeg er ikke redd for å dø», spurte hun meg.

Jeg husker scenen der moren min smeltet smult, og jeg sto der og holdt en bolle og ventet på at hun skulle øse ut den smeltede smulten til meg.