Heltemodige mødre blir statuer i folkets hjerter.

Việt Nam•27/07/2023

Mor satt på sengen midt i det svake lyset som filtrerte gjennom stråtaket. Ved siden av sengen var det plassert et bord med et bambusbrett med en røkelsesbrenner som avga tykk røyk, sammen med ni skåler og ni par spisepinner. Hun var bøyd i ryggen, øynene matte og tomme, som om hun stirret inn i uendeligheten ... Dette er et fotografi av mor Nguyen Thi Thu – den heroiske moren som utholdt umåtelig smerte på grunn av ofringen av sine ni sønner, en svigersønn og to barnebarn.

Jeg sto målløs lenge foran det fotografiet, på en utstilling med temaet morsrollen av oberst Tran Hong – en sønn av Nghe An-provinsen, en anerkjent fotograf kjent for sine arbeider som avbilder vietnamesiske heroiske mødre og general Vo Nguyen Giap. Utstillingen ble holdt i 2020. Ved siden av meg sto den amerikansk journalisten Jason Miller.

Den høye, noe vilde mannen stirret med sine røde øyne på hvert realistiske fotografi i utstillingen, leste nøye hver bildetekst og lyttet til guiden som forklarte omstendighetene bak verkenes tilblivelse. Senere skrev Jason en serie artikler om Vietnams styrke publisert i amerikanske aviser, der han levende skildret historiene til heroiske vietnamesiske mødre.

Den heroiske vietnamesiske moren Nguyen Thi Thu sitter ved siden av et brett med ni skåler med ris og ni par spisepinner til sine ni sønner som ofret livet (Foto tatt av oberst og journalist Tran Hong).

«Vietnam er et merkelig land. Det virker som om man kan finne helter overalt. Helter går ikke i flotte klær; de er bare menn og kvinner, unge eller gamle, de fleste av dem ser ganske strenge ut, men når landet trenger dem, er de villige til å ofre alt. Hus, åkre, eiendom ... – alt, du vet, inkludert seg selv og familiemedlemmer. Jeg spurte en heroisk mor i et landlig område i Sentral-Vietnam: Frue, hvorfor oppmuntret du barna dine til å dra i krig, selv om du visste at de kunne møte døden? Den gamle kvinnen svarte: Jeg elsker barna mine slik enhver annen mor i verden elsker barna sine. Men 'Ingenting er mer dyrebart enn uavhengighet og frihet', når landet er i fare, er vi klare til å kjempe og ofre blodet vårt ...» – et avsnitt fra en artikkel Jason skrev.

Senere, via e-post, fortalte Jason meg at han gråt da han transkriberte intervjuopptaket. «Så autentisk og rørende!» skrev Jason. Det virker som om ingen ord kan beskrive offeret og den dype patriotismen til disse heroiske vietnamesiske mødrene tilstrekkelig. De, de mest sårbare kvinnene i risdyrkingssivilisasjonen, var også de som hadde den sterkeste motstandskraften, dannet den mest solide bakre basen og bidro til de strålende seirene i de langvarige motstandskrigene.

Jeg har møtt mange heroiske mødre i hele den sentrale regionen av Vietnam. De fleste av dem er i høy alder, med minnene begravd under lag av tid og smerten ved sin bortgang. Likevel har de alle én ting til felles: når de snakker om barna sine, skinner en dyp lengsel fortsatt i deres svake øyne. Å, mine sønner og døtre! Bare i går løp de inn i smuget, fanget gledelig snegler og krabber, og hvisket historier fra landsbyen kveld etter kveld. Min sjenerte sønn, i hemmelighet forelsket i jenta i begynnelsen av landsbyen, for redd til å snakke. Min naive datter, som rødmet uendelig etter å ha mottatt en kam som et tegn på kjærlighet fra en ung mann. Mine barn, ett atten, ett tjue, ett rett forbi tenårene ... en dag kom de hjem og sa til meg: «Mamma, jeg skriver en søknad om å bli med i hæren!» Jeg nikket, øynene mine fylt med tårer. Morens sønner tok på seg sine grønne uniformer og blandet seg inn i mengden av tropper som marsjerte til kamp. Moren, i sin brune kjole, sto og drev på diket og vinket mens sønnenes skikkelser forsvant i det fjerne, og så forsvant helt … Hvilken større bekymring, hvilken større smerte kan det være? Men gå, mine sønner, for fedrelandet trenger dere! Gå, mine sønner, for fred i landet vårt! «Mor, jeg lover å vende tilbake på seierens dag!» – sønnene snudde hodene og vinket, ansiktene strålte av håp om den endelige seier, og ropte det mest inderlige løftet i sine liv. Mor, vi lover å vende tilbake på seierens dag … Men på den dagen vil du fortsatt være her, men hvor vil jeg være?

Jeg har tatt mange bilder av heroiske vietnamesiske mødre. Mødre som sitter i skyggene. Mødre som sitter på den stille verandaen i hjemmene sine. Mødre som lener seg på stokkene sine i enden av smuget. Mødre som sitter under banyantreet i utkanten av landsbyen. Mødre som ligger nede og hviler hodet på barnas skjorter ... Disse heroiske mødrene tar mange former, men i enhver form fremstår de både små og umåtelig store, med så mye medfølelse, uselviskhet, motstandskraft og ukuelighet. Når jeg tenker på disse store mødrene i vår nasjon, blir jeg minnet om de gripende versene til dikteren og obersten Le Anh Dung: «La oss risse dem inn i den enorme skogen / La oss risse dem inn i den blå himmelen og de hvite skyene / La oss risse dem inn i det hellige, stille stedet / Heroiske mødre blir statuer i folkets hjerter» (Transformasjon).

Kilde