Barndommens høystakk

Hver gang jeg kommer tilbake til hjembyen min, har jeg for vane å ta med meg det gamle kameraet mitt for å fange de fredelige øyeblikkene og den uberørte skjønnheten i det enkle jordbrukslivet i den lille landsbyen min, et sted som fortsatt er fylt med barndomsminner. I generasjoner har landsbyboernes liv vært avhengige av ris og poteter dyrket på det karrige landet de arvet fra forfedrene sine. I løpet av det siste tiåret eller så har hjembyen min sett en økning i antall unge mennesker som drar utenlands for å jobbe, noe som har forvandlet landsbyen dag for dag. Grusveier har blitt erstattet med rene betongveier, og enkle teglhus har blitt revet og gjenoppbygd i en ny stil, med solide tak i thailandsk stil som har blitt en trend. Hver ettermiddag kjører unge menn og kvinner sine skinnende motorsykler, og suser til karaokebarer i nabolandsbyen for moro skyld, og etterlater seg en svak duft av parfyme som fortsatt ikke kan viske ut lukten av gjørme og det daglige slitet på jordene.

Landsbyens ungdoms utenlandsreiser har ført til dramatiske og positive endringer i det materielle og åndelige livet til menneskene i hjembyen min. Imidlertid har det også svekket den uberørte, milde skjønnheten til banyantreet, elvebredden og landsbytorget. Bildet av mødre og søstre som skynder seg til markene hver morgen med bærende stenger, og kommer tilbake om kvelden med bunter med tørr halm, med figurene deres som lener seg i ettermiddagssolen som kunstverk blant de enorme rismarkene, er nå nesten borte. Bruken av bøfler og okser til pløying har blitt frigjort, slik at folk ikke lenger trenger å hamstre halm til flokkene sine om vinteren. Derfor er det nå utrolig vanskelig å finne halm. Når man går utenfor landsbyporten, forblir markene de samme, en frodig grønn farge av rismarker. Likevel har bildet av halmballer i landsbyen nesten helt forsvunnet. Jeg lette utrettelig, utelukkende for å fange scener av barn som leker rundt høystakker eller bøfler som døser i skyggen ved siden av gylne høystakker ved solnedgang. Det virker enkelt, men det er vanskelig å finne. Tidligere var dette vanlig, men det å eie et kamera var en luksus. Nå, med kameraer og smarttelefoner som uunnværlige, har bildet av en høystakk blitt en sjeldenhet i hver familie.

Jeg husker gamle dager, da innhøstingssesongen kom, yrte rismarkene i landsbyen min som en festival. Landsbyboerne utnyttet hver del av risplanten, fra rot til topp. Foruten riskornene – den dyrebare levebrødskilden for hver familie – ble resten av planten også brakt hjem og spredt ut for å tørke på den store gårdsplassen foran huset. Når riskornene var tørre, ble de forsiktig lagret i krukker, og den gjenværende halmen ble også bearbeidet perfekt. En lang trepinne eller en høy, solid bambusstang ble plantet godt i hjørnet av hagen, og halm ble stablet opp rundt den. Å bygge halmhaugen var ikke anstrengende, så vi barna var også involvert. Etter hvert som halmhaugen ble høyere, ble en liten stige plassert, og noen få barn klatret opp, klamret seg til bambuspinnen og gikk i en sirkel, og komprimerte halmen. Når halmhaugen var nesten på toppen av pinnen, var byggingen ferdig. For å forhindre at regnvann siver inn og råtnet halmstablene, pleide folk å sette en stråhatt oppå hver enkelt, eller knytte flere palmeblader tett rundt toppen. Noen dekket dem til og med forsiktig med en plastfolie og bandt den igjen. Det var det. Etter måneder med regn og sol, ville halmstablene bli mugne på utsiden, men innsiden ville forbli en levende gulfarge. Når gresset på markene var borte, var hovedfôret til bøflene og kyrne i landsbyen halm. Halmen ble gradvis fjernet fra bunnen av stabelen, slik at det skapte hulrom. Etter å ha fjernet en hel sirkel, ville vekten av halmstablen over føre til at den kollapset. Denne prosessen fortsatte til bare stabelen var igjen. Da var vinteren vanligvis over, og gress og planter begynte å vokse igjen, slik at bøflene og kyrne kunne streife fritt på markene. De hyggeligste øyeblikkene var når vi barna lekte gjemsel rundt halmstablene på klare, månelyse sommerkvelder; og når vi flettet halm for å holde bålet brennende, og varmet oss mens vi stelte bøflene og kyrne i den iskalde vinteren. Lukten av halm er sammenvevd med mine barndomsminner, og selv nå, etter å ha reist vidt og bredt, kan jeg aldri glemme den.

HO ANH MAO

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/