Far og August

I august ser det ut som himmelen har på seg en tynn skjorte med en svak høstduft. Den første kjølige brisen i sesongen passerer gjennom bladene, mild og vag, og berører hjertets bunn. August gjør meg alltid trist, ikke på grunn av duskregn eller det milde været, men fordi august minner meg om faren min – mannen som stille og rolig gikk gjennom årene av livet mitt med all sin kjærlighet på den mest omtenksomme og stille måte.

Faren min er åtti år gammel i år. Åtti år med mange forandringer i verden og folks hjerter. Men i minnet mitt er faren min alltid den tynne, standhaftige soldaten fra fortiden, med dype øyne som syntes å romme mange tanker.

Far giftet seg med moren min, pakket deretter sekken sin og meldte seg inn i hæren, og etterlot sin unge kone alene i et enkelt hus. Moren min ble igjen og tok seg av hele familien, tok seg av besteforeldrene mine, og bar alt ansvaret, kjærligheten, plikten og sorgen. I ti lange år ventet moren min på faren min i ensomhet fordi de ennå ikke hadde fått noen barn, men hun klaget ikke, bare ventet i stillhet.

Jeg hørte moren min fortelle at faren min en gang var på permisjon og kom hjem og så mager ut, men øynene hans var fylt av glede og følelser da han visste at moren min fortsatt ventet på ham etter så mange års adskillelse. Faren min hadde ingen gave, bare en liten dukke han hadde kjøpt på veien. Han ga den til moren min og sa: «Hold den mens du sover for å lette sorgen din ...» Moren min smilte, tårene presset seg på. Hvem skulle trodd at moren min skulle bli gravid året etter – en overraskelsesgave etter en lang og tilsynelatende håpløs ventetid ...

Jeg ble født en regnfull natt. Liten, svak, veide under to kilo. Jordmoren sukket, og landsbyboerne følte sympati for meg. Fordi jeg var så liten, pakket moren min meg inn i et tynt teppe, presset meg inntil brystet sitt og beroliget meg med en vuggesang fylt med glede og håp. Hver gang faren min kom hjem på permisjon, hadde han med seg en liten eske med svinetråd, en enkel, men likevel ekstremt verdifull gave. Takket være disse håndfullene med svinetråd vokste jeg opp litt etter litt, under morens omsorg og farens stille kjærlighet.

Jeg har ikke mange minner om faren min da jeg var barn, for han var alltid langt borte. Men jeg husker tydelig skikkelsen av faren min som kom hjem på permisjon i den stekende middagssolen, den slitte floppyhatten hans, den støvete militæruniformen. Hver gang han kom hjem, var det alltid en eske med tørket svinetråd i vesken hans, noen harde karameller og et kjærlig blikk på moren min og meg.

Nå, når faren min er gammel, håret hans er hvitt, ryggen hans er bøyd av årene, elsker jeg ham enda mer. Et hengivent liv uten noen gang å klage, en far som ikke sa mange kjærlighetsord, men hver handling var gjennomsyret av dyp kjærlighet.

I august i år satt jeg ved siden av faren min og lyttet til ham mens han fortalte gamle historier. Stemmen hans var langsom og varm. Alderen hadde dekket hendene hans med aldersrelaterte fregner. Men øynene hans var fortsatt lyse, fortsatt fylt med en svært personlig sorg over et liv med erfaringer, kjærlighet, offer, venting og å bli ventet på.

Jeg holdt min fars gamle hånd, hjertet mitt ville si så mye, men det kvelte meg. Takk, far, for at du har gått gjennom årene med all din kjærlighet og ditt ansvar. Takk, far, for de velduftende eskene med kjøtttråd som oppdro meg med din ordløse kjærlighet. Og takk, August, for at du brakte min far tilbake, tilbake til min mor, til oss, i den milde høsten det året.

Doan Hang

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/