Far og August

I august synes himmelen å drapere seg i en tynn, eterisk høstkappe. Den første milde brisen i sesongen vever seg gjennom bladene, myk og vag, men berører likevel dypet av hjertet. August får meg alltid til å føle meg melankolsk, ikke på grunn av monsunregnet eller det milde været, men fordi det minner meg om faren min – mannen som stille vandret gjennom årene av livet mitt med all sin kjærlighet, tankefullt og stille.

Faren min fyller åtti år i år. Åtti år har brakt så mange forandringer i verden og i folks hjerter. Men i minnet mitt vil han alltid være den tynne, besluttsomme soldaten fra fortiden, med dype øyne som syntes å bære på mange hemmeligheter.

Far giftet seg med moren min, pakket deretter sakene sine og dro for å bli med i hæren, og etterlot sin unge kone alene i deres enkle hjem. Moren min ble igjen, tok seg av hele familien, tok vare på besteforeldrene mine, bar alt ansvaret, kjærligheten, pliktene og til og med sorgen. I ti lange år ventet hun på faren min i ensomhet fordi de aldri fikk barn, men hun klaget aldri, bare ventet i stillhet.

Jeg hørte moren min fortelle historien om hvordan faren min en gang kom hjem på permisjon, tynn og utmagret, men øynene hans strålte av glede og følelser da han fikk vite at moren min hadde ventet på ham etter så mange år fra hverandre. Han hadde ingen gaver med seg, bare en liten dukke han i all hast hadde kjøpt på veien. Han ga den til moren min og sa: «Hold denne dukken mens du sover for å lette sorgen din ...» Moren min smilte, tårene presset seg på. Hvem skulle trodd at hun året etter skulle bli gravid – en uventet gave etter en lang, tilsynelatende håpløs ventetid ...

Jeg ble født en regnfull natt. Liten, skrøpelig, veide mindre enn to kilo. Jordmoren sukket, og landsbyboerne syntes synd på meg. Fordi jeg var så liten, pakket moren min meg inn i et tynt teppe, holdt meg tett inntil brystet og beroliget meg med vuggesanger fylt med lykke og håp. Hver gang faren min kom hjem på permisjon, pleide han å ta med seg en liten eske med strimlet svinekjøtt, en enkel, men utrolig verdifull gave. Takket være disse håndfullene med strimlet svinekjøtt vokste jeg litt etter litt, omgitt av morens omsorg og farens stille kjærlighet.

Jeg har ikke mange barndomsminner om faren min, for han var alltid langt borte. Men jeg husker tydelig at han kom hjem på permisjon midt på dagen under den stekende solen, med den slitte bøttehatten og soldatuniformen dekket av støv. Hver gang han kom hjem, inneholdt vesken hans alltid en eske med tørket strimlet svinekjøtt, noen harde karameller og et kjærlig blikk til moren min og meg.

Nå som faren min er gammel, håret hvitt, ryggen bøyd av alder, elsker jeg ham enda mer. Et liv med dedikasjon uten en eneste klage, en far som ikke uttrykte sin kjærlighet med mange ord, men hver handling var gjennomsyret av dyp kjærlighet.

I august i år satt jeg ved siden av faren min og lyttet til ham mens han fortalte gamle historier. Stemmen hans var langsom og varm. Alderflekkene på hendene hans hadde blitt tykkere med tiden. Men øynene hans var fortsatt lyse, fortsatt fylt av en svært personlig sorg over et liv han opplevde, med kjærlighet, med offer, med å vente og bli ventet på.

Jeg grep tak i min fars aldrende hånd, hjertet mitt overfylt av usagte ord, men likevel kvalt av følelser. Takk, far, for at du holdt ut i årene med all din kjærlighet og ditt ansvar. Takk for de duftende krukkene med svinetråd som næret meg med din usagte faderlige kjærlighet. Og takk, August, for at du brakte deg tilbake, tilbake til mor, tilbake til oss, i den milde høsten det året.

Doan Hang

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/