Tidlig vinterettermiddag

Den tidlige vinterettermiddagen kom forsiktig, som en myk hånd som hviler på skulderen til en reisende. Et tynt lag med tåke dekket himmelen, den nedgående solen hadde falmet og etterlot bare en svak, disig lysstripe på de nakne trærne. Vinden var kaldere enn vanlig. Plutselig husket jeg en linje fra diktet av Xuân Quỳnh: «Hvorfor knepper du ikke igjen frakken din, min kjære? Det er kaldt, det blir kjølig i dag.» Den bar med seg pusten av den kommende vinteren, og blåste i lange vindkast gjennom trærne langs veikanten, noe som fikk alt til å rasle. Over jordet begynte et lett duskregn, tynt som silke og lett som røyk. Små regndråper falt på de brune taksteinene, på stien merket med fotspor, på de gjenværende gule bladene, noe som fikk hele rommet til å føles mykere, mildere og mer nostalgisk.

Når man står midt i den scenen, mykner hjertet som et tørt blad som blir berørt av dugg. Plutselig melder en lengsel etter å komme tilbake, å tre inn i et kjent hjem med en gammel peis som alltid brenner sterkt. I den vedvarende kulden svir det i nesen min når jeg husker det lille huset som lå under det gamle akasietreet fra for mange år siden. Når kvelden faller på, stiger røyken fra kjøkkenpeisen forsiktig opp i brisen, virvlende som strømmer av minner.

Foto: KHANG NGUYEN

Jeg husker levende lyden av tørr ved moren min tente hver vinterettermiddag. Knitringen fra peisen, lyden av moren min som blåste på komfyren, den stikkende lukten av røyk som spredte seg gjennom hele huset. I det hjørnet av kjøkkenet putret en kjele med vann forsiktig, en liten tekanne sto på skrå, varmen sløret farens glass mens han helte te. Det varme lyset fra peisen kastet myke skygger på ansiktene til mine kjære, og skapte merkelig milde flekker av lys og skygge, som et maleri av minner som skifter farge hvert år. Å, hvorfor tenker jeg stadig på moren og faren min i det gamle huset om vinteren?

Der, uansett hvor kaldt været var, var varmen fra menneskelig tilstedeværelse alltid der. Mors hender gned seg mot mine, og presset deretter mot kinnene mine etter å ha varmet dem ved den glødende peisen. Fars gjørmeflekkede føtter hvilte på bambusbjelken ved ovnen, noe som gjorde meg nostalgisk og motvillig til å gi slipp. Alles myke latter, blandet med varmen fra peisen og raslingen av vinden utenfor ... Hver gang vinteren kommer tilbake, varmer bare tanken på det øyeblikket hjertet mitt, som om jeg sto foran den gamle peisen, uansett hvor jeg er i verden.

I ettermiddag, mens jeg gikk langs veien innhyllet i en blek hvit tåke, rørte hjertet mitt seg igjen. Jeg forestilte meg røyken fra kjøkkenet som forsiktig svevde i den fuktige, kjølige luften; jeg hørte lyden av moren min som rørte i peisen; eller så de blafrende flammene skinne gjennom sprekkene i døren. Alt føltes så kjent at det rørte hjertet mitt, fikk meg til å ville legge alt maset bak meg og vende tilbake til det gamle hjemmet – hvor kjærligheten alltid ulmet som den aldri slukkende kjøkkenilden.

Vinterens ankomst minner oss om at midt i livets endeløse syklus, finnes det fortsatt et sted som venter på at vi skal komme tilbake. Et enkelt, rustikt sted, men likevel fylt med all den varme kjærligheten som ingen vinter noen gang kan viske ut.

DUONG MY ANH

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/