Tidlig vinterettermiddag

Den tidlige vinterettermiddagen var så mild, som en hånd som forsiktig legges på skulderen til noen som går sin vei. Himmelen var dekket av et tynt lag med tåke, den sene ettermiddagssolen hadde falmet og etterlot bare en vag lysstripe på de bare trekronene. Vinden i dag var kaldere enn vanlig. Plutselig husket jeg et vers av poeten Xuan Quynh: «Hvorfor knepper du ikke igjen skjorten din, min kjære? Det er kaldt, det blir kaldt i dag.» Den bar pusten fra den kommende vinteren, og blåste i lange vindkast gjennom trærne langs veien, og fikk alt til å vibrere av raslende lyder. På den andre siden av jordet kom plutselig et lett regn, tynt som silke og lett som røyk. Små regndråper falt på det brune tegltaket, på stien som fortsatt var preget av fotspor, på de gjenværende gule bladene, og gjorde hele rommet mildere, mykere, mer nostalgisk.

Mens jeg sto i den scenen, myknet hjertet mitt plutselig som et tørt blad som nettopp ble berørt av dugg. Jeg ville plutselig tilbake, gå inn i et kjent hus med en gammel kjøkkenpeis som alltid brant. I den vedvarende kulden kjente jeg plutselig at det svir i nesen da jeg husket det lille huset som lå under det gamle xoan-treet. Når ettermiddagen falt på, steg kjøkkenrøyken fra hagen alltid forsiktig opp med vinden, slynget seg som strømmer av minner.

Foto: KHANG NGUYEN

Jeg husker veldig tydelig lyden av tørr ved som moren min tente hver vinterettermiddag. Den knitrende lyden av peisen, lyden av moren min som blåste på komfyren, den stikkende lukten av røyk som gjennomsyret hvert rom i huset. I det hjørnet av kjøkkenet kokte en kjele med vann forsiktig, den lille vannkokeren sto på skrå, varmen som ble utslettet gjorde farens glass uskarpe hver gang han helte te. Det varme lyset fra peisen reflekterte i ansiktene til mine kjære og skapte merkelig milde flekker av lys og mørke, som et minnemaleri som skifter farge hvert år. Å, hvorfor tenker vi alltid på bildet av moren og faren min i det gamle huset om vinteren?

På det stedet, uansett hvor kaldt været er, er menneskepusten fortsatt varm. Mors hender gnir mot mine og presser mot kinnene mine etter å ha varmet dem i den røde ilden på ovnen. Fars føtter, fargen på tørr gjørme, hviler på bambuspinnen ved siden av ovnen, noe som får meg til å føle meg beveget og motvillig til å lene hodet mot den. Alles latter ved den varme ilden blander seg med den knitrende vinden utenfor verandaen ... Hver gang vinteren kommer tilbake, varmer bare tanken på det øyeblikket hjertet mitt, som om jeg sto foran den gamle ovnspeisen uansett hvor jeg er.

I ettermiddag, mens jeg gikk på veien dekket av blek hvit tåke, kjente jeg hjertet mitt flagre igjen. Jeg forestilte meg kjøkkenrøyk som svevde forsiktig i den kalde, fuktige luften; jeg hørte et sted lyden av mor som snudde seg for å tenne peisen; eller så det flimrende peislyset skinne gjennom sprekken i døren. Alt var så kjent at det fikk hjertet mitt til å flagre, jeg ville legge all støyen bak meg for å vende tilbake til det gamle taket – der kjærligheten alltid ulmet som kjøkkenpeisen som aldri sluknet.

Tidlig vinter kommer for å minne oss på at i livets endeløse syklus finnes det fortsatt et sted som venter på at vi skal vende tilbake. Et enkelt, rustikt sted, men som inneholder all den varme kjærligheten som ingen vinter kan viske ut.

DUONG MY ANH

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/