Fiskemarkedet før daggry

QTO - Klokken tre om natten var himmelen bekmørkt. Gatene langs elven var sparsomt opplyst, og bare lyden av vinden som blåste fra havet ut i natten hørtes. Men i et lite hjørne ved Nhat Le-elven fortsatte kampen for å overleve, som om stedet var fullstendig løsrevet fra nattens ro. Fiskemarkedet ved Nhat Le-elven har eksistert slik gjennom utallige sesonger med regn og solskinn, sammen med livene og skjebnene til utallige mennesker som sover og våkner langs elven.

For over ti år siden, en vintermorgen, fulgte jeg de flimrende lysene langs Nhật Lệ-elven til et lite fiskemarked ved elven. Markedet lå ved vannkanten. Det var hjemstedet for fiskebåter etter mange netter til sjøs.

Det stedet er også et kjent hjørne for kvinner som jobber dag og natt, og for menn med hud som er slitt av havet. Tiden flyter forbi med den skiftende rytmen i bylivet og folks liv, men fiskemarkedet ser ut til å forbli uendret. Først når man sitter ved siden av kvinnene som har forankret livene sine til denne elvebredden i flere tiår, kan man forstå hvordan levebrødet deres også har endret seg med tiden.

Markedet lyser opp veldig tidlig. Av og til gjennomsyrer lyden av motorsykler den stille natten. Motorsykler stopper på parkeringsplassen, og kvinner iført hengende koniske hatter, lommelykter og støvler blander seg raskt inn i mørket på vei ned til fiskemarkedet. Der legger skip til kai, ett etter ett, etter netter tilbrakt på sjøen. På kaia står kvinner og venter. I det svake lyset blafrer lysstriper fra lommelykter frem og tilbake for hvert skritt.

Da de første båtene nærmet seg kysten, virket det som om markedet våknet til liv. Lyden av motorer blandet seg med folks rop og rop. En mann, hes av sjøbrisen, sto på en båt og flyttet fisk: «Det er bedre i dag; de siste dagene har vi ikke engang hatt råd til drivstoff.» Så bøyde han seg ned igjen for å bære flere sølvfargede fiskefileter. Nede ved kaia ventet allerede kvinner på å sortere fisken og rekene.

Fiskemarkedet ligger gjemt bak Dong Hoi-markedet som et lite, beskjedent hjørne av gaten - Foto: DH

Nhật Lệ fiskemarked ved elvebredden er ikke stort. Det ligger lunt til bak Đồng Hới-markedet, et lite, beskjedent hjørne av byen. De fleste båtene som besøker det er fiskefartøy nær kysten fra kystområdene Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch og Nam Trạch. Kvinnene på fiskemarkedet starter dagen mens mesteparten av byen fortsatt sover. Klokken 02.00 våkner de, forbereder stille kjøretøyene sine, isoporbeholdere og lommelykter, og setter deretter kursen mot elvebredden. Når de siste sendingene forlater markedet, står solen høyt på himmelen og kaster et gyllent skær over Nhật Lệ-elven.

Dag etter dag, måned etter måned, forble denne livsrytmen nesten uendret. Bare tiden gled stille forbi hodene som allerede var stripete med grått, på hendene som var hardhudede av det salte elvevannet, og på ansiktene som var etset med merkene fra lange netter tilbrakt ved elven.

Fru Nguyen Thi Thuong, bosatt i Dong Hoi-distriktet, er en av personene som har vært tilknyttet dette markedet i over 30 år. I mer enn tre tiår ser det ut til at livet hennes har blitt målt etter de tidlige morgenmarkedene. Barna hennes vokste opp med de magre inntektene fra fiskemarkedet, fra netter tilbrakt med å våkne før daggry, fra dager trosset regn og kulde, og reiste frem og tilbake med fisken til kaia.

Du liker kanskje også

Å utvikle den kollektive økonomien bidrar aktivt til å beskytte partiets ideologiske grunnlag.QTO – I sammenheng med digital transformasjon og stadig dypere internasjonal integrasjon, implementeres arbeidet med å beskytte partiets ideologiske grunnlag ikke bare på de ideologiske og teoretiske frontene, men bekreftes også av den praktiske effektiviteten av politikk og retningslinjer i samfunnslivet. Den praktiske utviklingen av den kollektive økonomien i Quang Tri viser at hvert effektivt fungerende kooperativ ikke bare bidrar til økonomisk utvikling og forbedrer folks liv, men også styrker folks tillit til partiets ledelse.

Muligheter for kooperativer til å slå gjennom.Quang Tri-provinsen kan skryte av varierte landbruksressurser med viktige OCOP-produktgrupper (One Commune One Product) som økologisk ris, pepper, honning, kaffe, rene sopper, gurkemeie-stivelse og bearbeidede landbruksprodukter. Dette er en betydelig fordel som hjelper kooperativer med å få tilgang til Halal-markedet for produktene sine. Med riktige investeringer vil Halal være en mulighet for Quang Tri-kooperativer til å slå gjennom og utvikle seg.

Fremme bevegelsen til bønder som utmerker seg innen produksjon og næringsliv.QTO - Quang Tri-provinsen har for tiden over 52 000 fremragende gårdbrukere som er engasjert i produksjon og næringsliv på alle nivåer. Med riktig opplæring vil disse individene ikke bare være eksemplariske skikkelser for å berike seg selv, men også bli en kjernekraft, "grasrotinstruktører" som leder samfunnet til å endre tankesett, knytte sammen verdikjeder og fremme bærekraftig økonomisk utvikling på landsbygda.

Fru Thuong satt ved siden av kurver med sjømat som nettopp var losset fra båtene, og fortalte sakte at for hver fisk og blekksprut hun solgte til handelsmenn, tjente hun bare rundt ti tusen dong i fortjeneste. På heldige dager var det allerede en glede å tjene over hundre tusen dong. Det var dager da hun våknet klokken to eller tre om morgenen, tuslet til markedet og kom tilbake da det allerede var sterkt dagslys, med bare noen få titusenvis av dong i lomma i fortjeneste. Det beløpet var ubetydelig sammenlignet med vanskelighetene hun utholdt.

Men i alle disse årene hadde hun aldri tenkt på å forlate markedet. Kanskje fordi det ikke bare var en levebrødsmåte. Det hadde blitt en del av livet hennes, en morgenrutine, et sted som var vitne til barnas oppvekst, og gledene og sorgene til en familie gjennom de lange årene. Og akkurat som Nhật Lệ-elven utenfor, hadde fiskemarkedet stille strømmet gjennom livet hennes uten at hun engang var klar over det.

På dette markedet hører man sjelden klager. Kvinnene er vant til å skjule vanskelighetene sine bak livlige samtaler i starten av markedsdagen, bak latterutbruddene de deler når de møtes før daggry. De snakker om barnas utdanning, de svingende fiskeprisene og den stormfulle sesongen som nettopp har gått.

Bekymringene om mat, klær, sykdom og verk og smerter som har ligget der i årevis, ser ut til å ha blitt pakket bort stille på hver reise hjem. For mer enn ti år siden møtte jeg dem her, på morgener fortsatt innhyllet i tåke som denne. Den gang var mange unge, barna deres fortsatt på skolen. Nå har disse barna vokst opp. På oppvekstreisen ble utallige mynter møysommelig reddet fra nattmarkedene langs Nhật Lệ-elven.

I historiene om kvinnene som holder seg våkne med tidevannet, møtte jeg herr Phan Van Xuan fra Dong Hoi-distriktet. Håret hans var grått, men hendene hans bar fortsatt merkene etter år tilbrakt til sjøs. Det var en tid da han viet livet sitt til lange reiser. Da alderen ikke lenger tillot ham å holde ut de lange sjøreisene, vendte han tilbake til elvebredden og tjente til livets opphold med sin kone på fiskemarkedet. Hver morgen, før byen våknet, tok han med seg kona til markedet, plukket ut fisken og skyndte seg deretter til andre markeder for å selge den.

Han sa at livet er mindre slitsomt nå enn da han var til sjøs, men at han fortsatt må være oppe sent og stå opp tidlig hele året. Da jeg så ham laste kassene med fisk på vognen sin i den gryende daggry, tenkte jeg plutselig at noen mennesker, selv om de har forlatt havet, aldri helt har forlatt det. I deres salte stemmer og daglige liv henger fortsatt pusten fra de årene de tilbrakte til sjøs, i kamp mot bølger og vind.

Barna deres har vokst opp, og mange sliter ikke lenger like mye som de gjorde før. Likevel er de på markedet hver morgen. Jeg spurte kvinnen som satt og ventet på båten med blikket festet på havet, hvorfor hun ikke hadde hvilt og kommet seg. Hun smilte, mens hendene fortsatt var flinke til å plukke ut fisk: «Hva annet kunne jeg gjøre hjemme? Jeg er vant til denne tiden av døgnet.» Svaret hennes var kort, akkurat som kvinnene på fiskemarkedet har levd i så mange år. De snakker sjelden om vanskelighetene de har utholdt. Få nevner de kalde, regnfulle nettene eller morgenene de kommer hjem med hendene numne av det kalde vannet. Alt ser ut til å ha blitt en del av livet, som vannet i Nhật Lệ-elven, som stiger og synker, fullt og tomt, dag etter dag.

I øst steg solen gradvis over havet. De første lysstrålene spredte seg over elven. Lommelyktene i kvinnenes hender ble slukket én etter én. Lastebiler lastet med fisk forlot kaien én etter én. Herr Xuan startet motoren og ventet på at kona skulle laste de siste kassene med varer. Fru Thuong rettet på den koniske hatten sin og skyndte seg inn i strømmen av mennesker på vei mot morgenmarkedet. Gaten begynte en ny dag. På Nhat Le-broen var det mer trafikk. Restauranter åpnet dørene. Folk ropte begeistret til hverandre.

Du liker kanskje også

Mot en digital styringsmodellQTO – Etter administrativ omorganisering har Nam Dong Ha-distriktet et naturareal på over 35,04 km2 og en befolkning på over 61 204 personer. Med 86 underordnede partiorganisasjoner og mer enn 4580 partimedlemmer er det en av de største grasrotkomiteene i provinsen. Det store området og det høye antallet partimedlemmer stiller stadig høyere krav til lederskap. I denne sammenhengen har distriktets partikomité identifisert digital transformasjon som en nøkkeloppgave for å styrke lederkapasiteten, innovere ledelsesmetoder og forbedre kvaliteten på partiavdelingenes aktiviteter. Med ånden om å «lede an» bygger distriktets partikomité gradvis en modell for «digital partiorganisasjon» og «digital administrasjon» på grasrotnivå.

Bekrefter kvaliteten på Gio My-risen.QTO - Gio My delicious rice er et økologisk rismerke fra Gio Linh Organic Agricultural Cooperative. Med en trygg dyrkingsprosess og ris som vokser godt på den unike jorden i Sentral-Vietnam, produserer Gio My delicious rice myke, seige og naturlig duftende korn, og etablerer gradvis sin kvalitet i markedet.

Å bringe sosial trygghet inn i det digitale miljøet.QTO – Innbyggerne i Tan My kommune har nå proaktivt mottatt subsidier gjennom bankkontoer, integrert informasjon på VNeID og brukt elektroniske helsejournaler, noe som demonstrerer digital transformasjon innen trygd. Dette resultatet er oppnådd takket være den synkroniserte innsatsen fra lokale myndigheter, digitale teknologigrupper i lokalsamfunnet og medlemmer av ungdomsforeninger i området.

I kveld, mens gatene sovner, vil disse kvinnene våkne igjen, gå ned til markedet og vente på at båtene skal komme tilbake fra havet. Og markedet vil være travelt igjen allerede før daggry gryr.

Dieu Huong

Kilde: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/