Vi satte taket sammen igjen.

Foreldrene mine var opprinnelig fra nord og migrerte til det sentrale høylandet under programmet for ny økonomisk sone. De ryddet fruktbar jord for å dyrke kaffe og bygde et enkelt treroms hus laget av teak.

Det nye huset er mer romslig og komfortabelt - Foto: Levert av eieren.

Far savnet hjembyen min, så han plantet en rekke betelnøtttrær foran huset, og stien som førte dit var dekket av bougainvilleablomster. Da jeg var 10 år gammel, var det røde tegltaket dekket av grønn mose, og tverrbjelkene var blitt svarte med alderen.

Jeg spredte ofte armene mine vidt for å omfavne dem, og husket levende den kjølige følelsen av kinnet mitt presset mot de fire gamle, solide søylene. En svak duft av tre, lukten av vedrøyk, lukten av «mennesker», og til og med den jordaktige lukten av skogen svevde gjennom luften.

I det midterste rommet plasserte faren min forfedrenes alter, høytidelig og koselig. På den ene siden holdt den ene sengen til foreldrene mine, og den andre siden var soverommet til min eldre bror og svigerinne. Vi barna, med håret fortsatt i knuter, sov sammen på en treplattform midt i rommet.

Vinteren var bitende kald, men alltid varm med menneskelig tilstedeværelse, selv om den bitende vinden sivet gjennom sprekkene i tregulvet. Natt etter natt skrudde mor opp veken på oljelampen og sydde flittig klær. De fire barna lå utstrakt på treplattformen og lyttet intenst mens mor fortalte historier om landsbyen og hjemlandet deres.

Etter en tid utvidet foreldrene mine gården sin, og vekslet mellom å dyrke tobakk og vannmeloner for å tjene penger i månedene de ventet på kaffehøsten. Dette var kortsiktige avlinger som ga rask inntekt, men som var hardt arbeid.

Foreldrene mine måtte bygge et provisorisk ly i hagen. Bare min eldre bror og svigerinne var igjen for å styre husholdningen. Vi, som gikk på skolen om morgenen og kom hjem om ettermiddagen, fulgte etter moren min til markene. Ved skumringen ventet vi på at faren min skulle oppmuntre oss før vi drev bøffelen hjem. Etter et raskt måltid, bad og litt lesing samlet vi oss alle på treplattformen og la oss til å sove så snart kyllingene hadde lagt seg.

Livet gikk fredelig videre helt til en helt vanlig ettermiddag, akkurat som alle andre. Svigerinnen min kranglet med broren min og stormet ut mens kjøkkenpeisen brant.

Brannen fanget veden og spredte seg, og omsluttet treveggene. Da naboene så røyken og ropte om hjelp, hadde flammene fortært mer enn halvparten av huset.

Foreldrene mine løp tilbake fra markene, med bare føtter som sparket opp støvskyer. Taket glødet rødt, og sperrene og søylene smuldret sammen midt i desperate skrik.

Mor frøs til, før hun falt sammen på bakken, fomlende med hendene, mens hun prøvde å krype vekk, men naboene holdt henne tilbake.

Faren min var også målløs, hendene hans var tett knyttet og skjelvende. Ilden fortærte alt vi eide. Det eneste som fortsatt beholdt sin opprinnelige form var grytene og pannene og brettet, sprukket og revet av flammene.

Etter brannen gikk alle i familien min hver sin vei. Min eldre bror og svigerinne forlot hjembyen vår for å finne arbeid i Ho Chi Minh-byen. Foreldrene mine dro tilbake til hytta si på jordene og delte opp noen sett med klær som naboene hadde brakt oss for å ta med til onklene og tantene våre.

Hver gang jeg gikk forbi det gamle huset på vei til skolen, var alt som var igjen svidd, tørr jord og svart, forkullet aske. Betelnøtttrærne var forkullet av ilden, deres skrumpede, tørre frukt svaiet i den varme vinden. Bougainvilleabuskene hang og visnet. Jeg begravde føttene mine i jorden, stirret og hulket ukontrollert.

Dagene som fulgte virket endeløse. Foreldrene mine slet fra daggry til skumring. Av oss fire bodde to hos tanten min, og to hos onkelen min. Vi tilbrakte den ene delen av dagen på skolen, og den andre delen møttes vi for å gjete bøfler og dra ned til markene for å plukke meloner og rive medisinske blader.

Melonsesongen var preget av fallende priser, og tobakkssesongen var plaget av stormer. Foreldrene mine var utslitte og utmattede, men de klaget aldri, selv om håret deres ble grått overraskende raskt. På sitt mest slitne ropte moren min gjentatte ganger: «Vi må bygge huset opp igjen slik at vi kan komme tilbake», som et mantra. Det fikk meg til å forstå viktigheten av hjemmet – ikke bare et sted å bo, men også en kilde til tro og tilflukt, et sted vi kunne klamre oss til for å ri livets stormer.

Det tok mer enn tre år før den tilsynelatende fjerne drømmen endelig gikk i oppfyllelse.

Foreldrene mine sparte opp og lånte mer penger for å grave grunnmuren og bygge et nytt hus. Det var bare femti kvadratmeter, med gråmalte murvegger, men for oss var det en uvurderlig gave. Jeg husker levende dagen faren min kalte oss hjem for å se huset; tredøren hadde nettopp åpnet seg, og lukten av sement var fortsatt sterk og stikkende. Det myke morgensollyset strømmet gjennom vinduet i fuktige, gule striper.

Mor sto på verandaen med et tynt smil som prydet det rynkete, hengende ansiktet hennes. Far rakte stille ut hånden og berørte veggen, og lot som om han lirket opp de utstående småsteinene, med dype og flaue øyne. Vi, barna hennes, klamret oss til føttene hennes og gråt. Ikke fordi huset var vakkert og romslig, men fordi vi etter så mange stormer fortsatt hadde et sted å vende tilbake til.

Hvordan kunne jeg glemme de dagene jeg lå på tantens varme madrass, gråt i hemmelighet og tørket bort tårer av lengsel etter familiegjenforening? Det nye huset, selv om det bare var noen få dusin kvadratmeter stort for fem eller seks personer å bo i, var for meg det lykkeligste tilfluktsstedet, uerstattelig. Det var et bevis på foreldrenes utholdenhet og harde arbeid. Det var et sted som kompenserte for barndommens sønderknyttede tilstand, en barndom jeg trodde jeg manglet.

Den første natten i det nye huset holdt søsteren min og jeg oss våkne og lyttet til vinden som blåste i hagen og sirissene som kvitret i nærheten, en lyd så kjent og trøstende. Far sov ikke; han satt oppe hele natten i hengekøya med lampen tent. Mor sto også opp for å bløtlegge den klebrige risen og bønnene for å lage klebrig ris til innflytningsseremonien neste morgen, for å invitere slektninger over for å feire at vi var tilbake.

Det gamle huset kan ha blitt til støv, men minnene om det lever videre, bare at de har trukket seg tilbake til en dyp, skjult krok av hjertet mitt.

Vi inviterer leserne til å delta i skrivekonkurransen.
En varm vårdag

Som en spesiell gave til kinesisk nyttår fortsetter avisen Tuoi Tre , i samarbeid med INSEE Cement Company, å invitere leserne til å delta i skrivekonkurransen «Springtime Home» for å dele og introdusere hjemmet ditt – din varme og koselige oase, dets særtrekk og uforglemmelige minner.

Huset der besteforeldrene, foreldrene og du ble født og oppvokst; huset du bygde selv; huset der du feiret ditt første Tet (månens nyttår) med din lille familie ... alle kan sendes inn i konkurransen for å introduseres til lesere over hele landet.

Artikkelen «Et varmt vårhjem» må ikke tidligere ha deltatt i noen skrivekonkurranse eller blitt publisert i noen medier eller sosiale nettverk. Forfatteren er ansvarlig for opphavsrett, organiseringskomiteen har rett til å redigere, og forfatteren vil motta royalties hvis artikkelen blir valgt ut for publisering i Tuoi Tre- publikasjoner.

Konkurransen vil finne sted fra 1. desember 2025 til 15. januar 2026, og alle vietnamesere, uavhengig av alder eller yrke, er velkomne til å delta.

Artikkelen «Et varmt hjem på en vårdag» på vietnamesisk bør være på maksimalt 1000 ord. Det oppfordres til å inkludere bilder og videoer (bilder og videoer hentet fra sosiale medier uten opphavsrett vil ikke bli akseptert). Bidrag vil kun bli akseptert via e-post; vanlig post vil ikke bli akseptert for å unngå tap.

Bidrag skal sendes til e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Forfattere må oppgi adresse, telefonnummer, e-postadresse, bankkontonummer og statsborgernummer slik at arrangørene kan kontakte dem og sende royalties eller premier.

Ansatte og ansatte i avisen Tuoi Tre og deres familiemedlemmer kan delta i skrivekonkurransen «Varmt hjem om våren», men de vil ikke bli vurdert for premier. Organisasjonskomiteens avgjørelse er endelig.

Prisutdelingen for Springtime Shelter og lanseringen av ungdoms vårspesialutgaven

Dommerpanelet, som består av anerkjente journalister og kulturpersonligheter sammen med representanter fra avisen Tuoi Tre , vil gjennomgå og dele ut premier basert på de foreløpige bidragene.

Prisutdelingen og lanseringen av spesialutgaven av Tuoi Tre Spring skal etter planen avholdes på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-byen i slutten av januar 2026.

Premie:

1. premie: 10 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. andrepremie: 7 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. tredjepremie: 5 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

5 trøstepremier: 2 millioner VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

10 lesernes valgpriser: 1 million VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

Stemmepoengene beregnes basert på interaksjon med innlegget, der 1 stjerne = 15 poeng, 1 hjerte = 3 poeng og 1 likerklikk = 2 poeng.

Tilbake til emnet

HA HONG NGUYEN

Kilde: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm