Hvor er den gamle smuget nå?

I starten visste jeg ikke hva slags grønnsak disse grønne skuddene var eller hvem de delte stilkene ble solgt til. Gradvis lærte jeg at det var vannspinat; folk kaster bladene og deler stilkene for å levere dem til restauranter. Deres tilstedeværelse gjør retten mer tiltalende og lettere å spise. Kanskje det er derfor restauranteiere trenger folk til å dele grønnsakene. Det er slik jobben oppsto. Å dele grønnsaker er lett arbeid, ikke veldig anstrengende. Du sitter bare på ett sted. Av og til, hvis ryggen din verker, reiser du deg opp, tøyer deg et par ganger som trening, og fortsetter deretter å jobbe.

Eieren var stille og sa ikke mye, men hun smilte ofte. Hver gang hun så meg gå forbi, bøyde hun subtilt leppene. Jeg følte at det var et mildt og vennlig uttrykk, en hilsen fra en Saigon-innfødt til en ni år gammel gutt fra Quang Ngai som meg. Og jeg gjengjeldte hilsenen hennes med et sjenert, trutmunnaktig smil, min lille munn bøyde seg litt.

Det bekjentskapet utviklet seg gradvis til hengivenhet. Så fra tid til annen ga hun meg saftige røde epler og gule pærer. Og jeg kjente først igjen stemmen hennes da hun sa: «Værsågod.»

Stemmen hennes var myk som et smil, knapt hørbar for meg. Jeg takket henne tilbake. Det var det. Samtalen sluttet uten videre. Den dag i dag vet jeg fortsatt ikke navnet hennes.

En gammel kvinne som bar en kurv med snacks på skulderen ropte til barna og inviterte dem til å kjøpe varene hennes.

2. Noen få skritt til, så kommer du til huset til et middelaldrende par som heter Phuc Mai. Jeg vet ikke hva sønnen deres heter. Jeg vet bare at de er naboer overfor foreldrenes leide rom.

Dette paret er mer pratsomt og muntert enn grønnsaksselgeren i enden av smuget. Spesielt mannen er utrolig imøtekommende. Blant naboene mine fra Saigon er mannen, som heter Phuc, den nærmeste og samhandler mest med meg.

Onkelen min og jeg var som nære venner, uansett alder. Det var ingen forskjell mellom oss, selv om han, ut fra vår sosiale status å dømme, sannsynligvis var gammel nok til å være bestefaren min. Det var ingen frykt for klasseforskjeller, selv om familien hans var mye rikere enn min – én velstående mann som hyret utenlandske lærere for å undervise sønnen sin, og den andre bodde i et lite, trangt rom og slet med å få endene til å møtes.

Jo eldre gaten er, desto mer moden blir den. Jo eldre folk blir, desto lettere er det å glemme. Men jeg vil alltid huske stedene i hjertet mitt. Jeg husker det kjente smuget. Jeg husker de kjære menneskene. Og den elskede byen oppkalt etter onkel Ho.

Onkelen min spilte ofte gåter og stilte kjappe spørsmål om addisjon, subtraksjon, multiplikasjon, divisjon og gangetabellen for å se om jeg visste svarene. Han stilte en rekke spørsmål som fikk hodet mitt til å snurre. Selvfølgelig kunne ikke de enkle forstyrre hjernen min. Han lo, klappet meg på hodet og roste meg.

Ikke bare roste han meg, men han ga meg også generøse penger. Hver gang han hadde lyst på sigaretter, ga han meg en tom pakke sammen med litt penger og ba meg gå til den nærliggende kafeen for å kjøpe noen til ham. Jeg beholdt det som var igjen. Han røykte bare for moro skyld, ikke fordi han var avhengig i det hele tatt. Han tok på seg et par sigaretter om dagen, bare for å vise seg litt frem og la folk få vite at han var en mann. Det var ganske enkelt. Bare noen få flittige skritt, så fikk jeg en belønning. Ikke mye, fem eller ti tusen dong, men for et barn den gangen var det en stor godbit. I det minste kunne jeg kjøpe et par skåler med syltetøy eller litt flan å kose meg med.

Så, en gang, ga onkelen min meg noe sånt som tjue eller femti tusen dong. Jeg er ikke sikker på hvilket tall som var mellom de to. Jeg husker bare at det ikke var penger til å kjøpe medisin, men penger til ofringer til vandrende ånder på den 15. dagen i den syvende månemåneden. Etter ofringene ba onkelen min barna samle seg og ta med seg søtsaker, snacks og penger. Han visste at jeg var svak og klønete, så han satte av noen penger spesielt til meg.

3. Rett ved siden av foreldrenes leide rom bodde to søstre som het Mai og Lan. De var også veldig vennlige og utadvendte, og snakket med en tydelig byaksent. Tenåringene var sosiale, høylytte og naturlige, uten noen regionale forskjeller.

Ved siden av Mai og Lans hus bor Oanh. Denne kvinnen er litt lubben. Hun selger drikke og kaffe hjemmefra for å tjene til livets opphold. Prisene er rimelige, ganske overkommelige for arbeidende folk. Den billigste er iste. Bare tusen dong, men det er en stor mugge, nok til å slukke tørsten.

Når jeg hadde penger, skyndte jeg meg bort for å kjøpe iskaffe med melk, sarsaparilla eller Number One-brus. Jeg satt alene på en benk, nippet til noe og nøt brisen, mens jeg også så på rottene som pilte rundt i den fuktige jordflekken bak meg.

Hvis jeg måtte nevne en annen minneverdig person fra Saigon, ville det nok vært fru Ha. Hun eide en rekke pensjonater og en aviskiosk. Foreldrene mine og de andre leieboerne kjøpte aviser og vårruller av henne. Når folk manglet penger, lot hun dem betale senere, eller selv om de ikke betalte, krevde hun det ikke.

4. Det alene var nok til at jeg kunne puste inn byluften i denne smale smuget, hvor stien er bred av menneskelig godhet.

Det var i denne smuget jeg møtte folk fra byen som levde vakre liv, om enn bare gjennom blikkene, de første smilene eller de fortrolige samtalene. De levde med en ånd av omsorg og deling, og viste nabovennlighet.

Det var her jeg fikk en dyp forståelse av hvordan livet var for de som bodde i leide boliger. Kampene med mat, klær og penger, den endeløse sirkelen av bekymringer og vanskeligheter. Hver person hadde sine egne omstendigheter, men de kom alle fra samme hjemby i Quang Nam-provinsen, langt hjemmefra, på jakt etter lykke og velstand i dette lovede landet. De bodde tett sammen, søkte ly i ett stort hus og elsket hverandre som søsken.

Det var her jeg også var vitne til det pulserende synet av mennesker fra alle samfunnslag som kjempet for å få endene til å møtes, våget seg inn i hver krik og kløft for å lete etter hver eneste krone, mens deres kjente og elskelige rop gjallet gjennom luften.

"Noen som vil ha klebrig ris med vaktel... klebrig ris med mais... klebrig ris med svarte bønner...?"

"Litsji, tørket litchi, rambutan, longan her..."

Og så er det den klakkende lyden av sandalene til den søtstemmede kvinnen som selger nudelsuppe med storfekjøtt i Hue-stil , den unge mannen som selger nudelsuppe sent på kvelden, eller den gamle kvinnen som bærer varene sine og selger gelé og snacks, og inviterer barn til å kjøpe varene hennes.

Hvor er de alle i dag i denne enorme verden ? Ble noen skadet av pandemien? Jeg vet ikke lenger. Det er så lenge siden føttene mine sist vandret tilbake for å finne et minne i den gamle smuget. Jeg hørte bare aviseieren si at Ky Dong er veldig annerledes nå. Jeg antar at forskjellen hun snakker om ikke er noe mer enn høye bygninger, overfylte gater og en mer overdådig, luksuriøs atmosfære. De omkringliggende husholdningene har alle flyttet, hver sin vei. De fleste leieboerne i husrekken har returnert til hjembyene sine. Noen få mennesker klamrer seg til Saigon og fortsetter sin daglige kamp for å overleve. Aviseieren har også gitt opp avisen. Hvor mange leser trykte aviser lenger?

Jo eldre gaten er, desto mer moden blir den. Jo eldre folk blir, desto lettere er det å glemme. Men jeg vil alltid huske stedene i hjertet mitt. Jeg husker det kjente smuget. Jeg husker de kjære menneskene. Og den elskede byen oppkalt etter onkel Ho.

Kildekobling: https://thanhnien.vn/hao-khi-mien-dong-con-hem-xua-ay-nay-dau-185231028173110511.htm