Øyet

(PLVN) Fra grusveien som fører rett til elvebredden, lukter det vanligvis av halmrøyk og vikende vann i landsbyen Cai Ban om morgenen. Flommen i går kveld etterlot seg striper av mørk gjørme, dekket av katte- og kyllingfotspor. På elven dytter noen få handelsbåter sakte gjennom den tynne tåken, med den kjente lyden av motorene som hakker. Folk i landsbyen sier ofte til hverandre: «Vi er kanskje fattige her, men å høre lyden av båtene om morgenen betyr at vi fortsatt er i live, og så lenge motorene går, er det fortsatt mat å spise.»

Hanh bodde i enden av landsbyen. Huset hennes stakk ut over kanalen, og eukalyptussøylene var dekket av mose. Siden foreldrenes død hadde Hanh blitt vant til lyden av vann som plasket under gulvplankene hver natt, lukten av den fuktige julivinden, og å stå på verandaen og telle regndråpene alene. Hun fullførte syvende klasse, og tankene hennes hang der som solfylt støv, fløt og forsvant. En stund fulgte Hanh andre til byen for å jobbe på en restaurant, vaske, vaske gryter og bære brett til skjorten hennes var gjennomvåt. Så forelsket hun seg i en bygningsarbeider i nærheten, og øynene hans smilte forsiktig som en måneløs natt i landsbyen. Det smilet, i Mekongdeltaet, er kanskje ikke verdt et glass risvin, men det var nok til å få hjertet til å hoppe over et slag.

Bygningsarbeideren sa: «Vent til jeg har spart nok, så kjører jeg deg hjem.» Hạnh trodde ham. Kanskje analfabeter lett blir lurt, eller kanskje flomsesongen myknet folks hjerter slik som åkrene. Da Hạnh annonserte at hun var gravid, forlot han byggeplassen til fordel for en annen provins og etterlot seg et par slitte plastsandaler og et løfte like gulnet som en gammel kalenderside. Hạnh gråt ikke mye. I landsbyen Cái Bần var gråt bare bortkastede tårer for de fattige. Hun klamret seg til magen, fortsatte å jobbe som arbeider og lette etter hver krone som å samle småfisk i en grøft.

Jentungen ble født en solrik ettermiddag. Hạnh ga henne navnet My, et navn som hørtes ut som en liten drøm. Tư, sykepleieren på helsestasjonen, sa at det var et fint navn, så lenge det var ris og melk til babyen. Hạnh nikket og så på den lille, røde babyen, hendene hennes på størrelse med en halv chilipepper, neglene hennes like klare som nystekte slam. Da natten falt på, rant elven forsiktig, Hạnh hørte babyens gråt, som fuktet lyset fra oljelampen, og kjente hjertet sitt hamre som årer som rørte vannet.

Hanh visste ikke hvordan man skulle kjøre motorsykkel. I nabolaget var det mange kvinner som ikke kjørte motorsykkel; de tok motorsykkeltaxi eller gikk til markedet. Etter fødselen var Hanhs kropp som et skrumpet gresskar; selv det å reise seg eller sette seg føltes som en knitrende lyd. Hun jobbet som rengjøringshjelp for flere velstående familier langs veien, og dro noen ganger til byen for å vaske gulvene på puber. Eierne sa at Hanh var blid og jobbet som en maskin. Hanh bare smilte og sa: «Så lenge jeg har penger til å kjøpe melk.»

My vokste opp, håret fint som bomull, øynene hennes svarte som en dråpe nybrygget kaffe. Hun krøp og lekte på tregulvet og pirket på fiskene i bekken. Hạnh var redd, så hun knyttet en tynn snor til beinet. Hun husket morens ord: det var vanlig at barn i elvebreddene døde av drukning. Fattigdom på jordene betydde sult, men fattigdom ved elven betydde frykt for vann. Hạnh bekymret seg på samme måte som en kvinne som hadde opplevd tap ville gjort.

Da My nådde skolealder, måtte hun gå på skolen på den andre siden av jordet. Hạnh ba Tám, motorsykkeltaxisjåføren fra begynnelsen av landsbyen, om å kjøre henne til og fra skolen. Tám var gjennomsnittlig høy, med en tettbygd kroppsbygning, solbrun hud og et smil som avslørte de gule tennene hans. Han var vant til å transportere barn fra landsbyen, og kjørte som om han kjente hvert eneste hull i veien. «Jeg er veldig glad i barn», sa han. Hạnh takket ham høyt. Hver morgen stoppet drømmemotorsykkelen hans foran huset, My tok skolesekken sin og klatret opp på den. Hạnh sto og så datteren sin forsvinne bak mangrovetrærne, lyttet til lyden av motoren som forsvant i det fjerne, og følte seg litt lettere i hjertet.

I løpet av disse årene var Hanh i konstant nød. I den tørre årstiden sivet saltvann dypt inn i markene og gjorde bakgården ufruktbar. I regntiden flommet vannet inn under huset, og selv om det var rikelig med fisk, var det fortsatt mangel på mat. Hanh slet fra morgen til kveld. Likevel, om kvelden, tok hun datteren sin med ut på verandaen, gredde håret hennes, gredde det femten ganger og flettet det. Uansett hvor fattig hun var, ønsket Hanh fortsatt at My skulle vokse opp ren, rett og ikke skjev som moren sin.

My var en flink elev. Læreren hennes roste den vakre håndskriften hennes og matteferdighetene hennes. Hạnh var så glad at hun nesten gråt. Men datteren hennes vokste opp som en blomst blåst bort av vinden. På ungdomsskolen og videregående visste My hvordan hun skulle se seg i speilet, hvordan hun skulle påføre rosa leppestift, hvordan hun skulle bytte ut den skinnende hvite blusen sin med en med delikate rysjer. En dag fant Hạnh en ny bluse i datterens veske. «Hvor fikk du tak i den?» sa My at hun hadde spart frokostpengene sine. Hạnh mumlet uten å presse på. Hun var redd for at det å spørre for grundig ville avdekke noen mørke hemmeligheter som var vanskelige å navngi.

My kom vanligvis sent hjem. Hun sa at hun studerte i en gruppe eller hjalp en venn med å drive butikken. Hanh advarte henne: «Datter, ikke bli ute sent.» My svarte: «Ja, frue.» Samme år kjørte herr Tam fortsatt motorsykkelen sin og stoppet ved porten hver morgen. Hanh ba ham kjøre sakte når veien var glatt. Han nikket og startet motoren.

En mørk morgen besvimte My på badet. Hanh tok barnet sitt med til helsesenteret og deretter til sykehuset. En ung lege hvisket: «Jenta er gravid.» Hanh følte det som om en stein hadde falt inn i hjertet hennes. Alt var stille. My bet seg i leppa til den blødde. Først da Hanh lovet å ikke slå henne eller jage henne bort, skrev My, med skjelvende hender, på et ark: «Åtte motorsykkeltaxisjåfører.»

Den ettermiddagen samlet mørke skyer seg. Hạnh løp til fergekaia for å lete etter onkel Tám. Folk sa at han hadde dratt, sannsynligvis til Saigon. Alle snakket vagt, som om det var en historie om noens tak som ble vasket bort av regnet. Hạnh sto i vinden, elvevannet bittert og salt. En nabokvinne tok Hạnhs hånd: «Kom igjen, bekymre deg for barnet ditt først.» Hạnhs tårer hadde for lengst tørket.

My fødte en liten jente. Hun var liten, som en ung plomme, med blek hud, og gråt lavt som en kattunge. Hạnh holdt barnebarnet sitt, og duften av babyens hud trengte gjennom hjertet hennes. «Hva heter hun?» spurte Hạnh. «An. Jeg håper bare at livet hennes er fredelig.» I denne landsbyen gir folk barna sine navn som om de ønsket seg noe.

My jobber som fabrikkarbeider i industriområdet. Om morgenen forlater hun barnet sitt hos Hanh, og om kvelden er hun utslitt som et tørket bananblad. Hanh blir hjemme for å ta vare på An, og syr for å tjene ekstra penger til mat. Husleie, melk og medisinske utgifter tynger henne som en sekk med gammel gjødsel. Folk sier at det er enkelt å selge på nett. Hanh lærte å sette opp en side og ringe etter kunder. Det var som å lære å lese på nytt.

Om kvelden, mens An sov, satte Hạnh opp telefonen sin og satte seg oppreist. Det glødende lyset skinte på det solbrune ansiktet hennes. Hun startet en direktesending, med skjelvende stemme: «Hei alle sammen, jeg selger babyklær.» I begynnelsen var det ingen som så på. I hjørnet av skjermen dukket bare et lite øye opp, noen ganger 0, noen ganger 1. Hạnh ble overlykkelig da hun så tallet 1, som om hun hadde funnet gull. «Alle som ser på, legg igjen en hjerte-emoji.» Skjermen ble stille. Men Hạnh var tålmodig. Hun ga aldri opp.

An ble eldre, bablet og ropte «bestemor». En dag hadde An feber, og Hạnh passet på hengekøya mens hun sendte direkte. Stemmen hennes ble mindre skjelvende, og hun prøvde hardere å fortelle historier. Øynene hennes flimret, noen ganger 1, noen ganger 2, og så tilbake til null. Hạnh trodde fortsatt at et sted var det noen som lyttet til henne. Hun trodde like mye som hun trodde på lukten av røyk fra kjøkkenpeisen på slutten av dagen.

Den tørre årstiden var hard. Det var få lastebåter. Mys skift ble redusert. Hanh økte livestreamingen sin og snakket til stemmen hennes ble hes. Hun lærte å henge klær på kroker og å måle med en linjal holdt nær kameraet. Øynene hennes på skjermen var hennes følgesvenner, noen ganger én, noen ganger to. Noen netter var like stille som stille vann.

Telefonen hennes var ødelagt, og skjermen var uskarp. Hanh sparte penger for å få den reparert. Hun tenkte: «Hvis jeg prøver litt hardere, vil kanskje noen synes synd på meg.» Hanh øvde på å snakke tydeligere. Men hver gang hun husket fortiden, vaklet stemmen hennes.

Folket i landsbyen Cái Bần syntes synd på Hạnh slik fattige mennesker gjør: de bar henne vann, serverte henne grøt i kanner og kjøpte klær. Kvinnene inviterte Hạnh med på markedet for å selge varene hennes, men hun nektet. Hun sa: «Ingen der vil høre på meg hele tiden.» De lo og sa: «De vil høre på telefonen.»

En regnfull augustkveld startet Hạnh en direktesending. Vinden ulte, og regnet pisket mot verandaen. Øynene hennes lyste opp. Hạnh var glad og fortalte historien om An som ropte «Bestemor!» Etter å ha fortalt historien smilte hun, et svakt smil. Sent på kvelden sved Hạnhs øyne. Så la hun merke til noe merkelig. Øynene hennes virket lysere, som om de hadde pupiller. Derfra sivet en rød stripe ut og gled nedover skjermen. Hạnh hoppet opp, hendene hennes skalv mens hun prøvde å slå den av. På et øyeblikk føltes det som om noen stirret rett på henne fra den andre siden.

Hanh slet med å puste. Brystet hennes føltes sammensnøret. Et rørt, stønnende rykk. Hanh snudde hodet og ropte på niesen sin, lyden satt fast i halsen. Øynene hennes ble dyp røde, så mørke. Tallene falt til null. Torden rumlet. Et lyn kastet Hanhs svaiende skygge på veggen. Hun kollapset som et gammelt blad.

Neste morgen våknet An og gråt hes i det tomme huset. Naboene ropte på henne, men hun svarte ikke. Da hun kom inn i huset, fant hun Hạnh liggende ved bordet, med telefonen fortsatt på. Bildet var stivnet: skjorten hennes hang løst mot en hvit, regnfull bakgrunn. Hạnhs hender var kalde som tørket vann.

Begravelsen var enkel, gråten var enkel. Min vugget An foran alteret. Landsbyboerne forberedte en gryte med grøt og tente røkelse. En kjent båt stoppet for å spørre om situasjonen før hun dro. En gammel kvinne plasserte en bunt tørkede bananblader som røkelsespinner: «Da hun var liten, pleide hun å komme innom for å be om mais.» Landsbyboerne i Mekongdeltaet husker hverandre gjennom disse små historiene.

Jeg så på morens bilde, tatt med telefonen hennes, litt uskarpt. Hun husket nettene moren snakket med seg selv på skjermen. Øynene som viste betrakteren viste seg å være hennes siste venn. En stum venn.

Etter begravelsen vasket My huset. I skapet lå en gammel skolebok. Hanhs håndskrift var skjev og ujevn. Den inneholdt oppskrifter, telefonnumre til kunder og ingenting mer. På én side sto det: «Noen lette lenge i dag, men kjøpte ingenting. Det er greit, så lenge de lyttet til hva jeg hadde å si.» My bladde gjennom sidene, øynene hennes sved av tårer.

My samlet sammen eiendelene sine og dro til markedet for å selge dem. An satte seg på en kurv og holdt en kjærlighet på pinne. Om kvelden sto My på verandaen. En mild bris blåste over elven. Hun åpnet den gamle telefonen sin og så et varsel: «Direktestrømmen er uventet avsluttet. Vil du fortsette?» My hørte det som hørtes ut som en hes hoste i øret. Hun trykket «nei».

My sluttet med direktestrømming. Hun vasket barnehagen og sydde puter for å selge om kveldene. Hun gikk også på tilleggsundervisning. An ble passet på av fru Sau, naboen. Livet var ikke bra, men det var mindre kaldt. Hver kveld tente My røkelse og fortalte moren sin små historier. Etter å ha fortalt dem, lo hun for seg selv.

En regnfull kveld pekte An mot elven. My husket gangene hun og moren hennes hentet ting opp fra det stigende vannet. I minnet hennes ville Hanh alltid være den sammenkrøpede kvinnen med håret bundet ned, øynene milde, men sta, som ofret styrken sin for et følelsesløst blikk. My lovet seg selv at hun skulle lære An å lese og skrive ordentlig.

En dag spurte My telefonselgeren: «Hva betyr øyeikonet på en direktesending?» Selgeren svarte: «Det betyr antall seere.» My humret: «Kanskje det er en teller.» Selgeren så forvirret ut.

På vei hjem satte My seg bak herr Kỉnh, den nye motorsykkeltaxisjåføren, og holdt barnet hennes. Han kjørte sakte, snakket om frukt og grønnsaker, og spurte ikke om folk. Han stoppet foran huset og sa: «Ring meg hvis det regner kraftig.» My takket ham. I nabolaget har alle et kutt; anstendige folk vet hvordan man ser uten å ta på det.

Flomsesongen har kommet tilbake. Vannhyasintene blomstrer gult. My koker en gryte med sur suppe, bærer en bolle og setter den på morens alter. «Mor, spis maten din.» Ordene er like milde som vinden, men likevel så varme.

Den kvelden tok My frem en liten eske under sengen. Inni var det et gammelt bilde av henne fra tredje klasse, der hun sto ved siden av Tam, motorsykkeltaxisjåførens drømmemotorsykkel. Bildet var gulnet. My klippet ut mannens del, og beholdt bare den lille jenta med det uskyldige smilet. Hun klippet bildet til morens notatbokside, siden med linjen: «Så lenge folk lytter til hva jeg har å si.»

My slo av lysene. I det fjerne ekkoet lyden av båtmotorer i natten. Et sted følte Hạnh seg lettere, hun trengte ikke lenger å holde øynene klistret til skjermen. Hạnh levde i andre ting: måltider, lyden av barnebarna som ropte, lukten av fersk gjørme.

I morgen tidlig skal My kjøre An til skolen. Handelsbåter vil passere igjen. Selgere vil rope ut varene sine. Livet trenger ikke store gester, bare å holde hender og lede hverandre over sølepytter. Øynene som en gang var lukket, er nå åpne, ekte og varme, ser på hverandre, roper hverandres navn og hjelper hverandre å krysse den gjørmete elven.

Kilde: https://baophapluat.vn/con-mat.html